监控屏幕熄灭后的死寂，如同沉重的幕布，轰然落下，将白翊彻底笼罩。巨大的冲击像无形的重锤，反复锤击着他早已不堪重负的神经。身体的剧痛、灭顶的愧疚、对未来的恐惧，都被那窥见的一幕——顾沉舟跪地落泪、珍视旧照的脆弱瞬间——搅得翻天覆地，形成一片混沌的漩涡。

他瘫软在床上，冷汗浸透了丝质睡衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。心跳在胸腔里疯狂擂动，像要挣脱束缚的困兽。下身的撕裂伤和颈侧的咬痕，在情绪的剧烈震荡下，重新发出尖锐的、不容忽视的抗议，一波波地冲击着他摇摇欲坠的意识。

顾沉舟……顾舟……恨他入骨，却将旧照锁入保险柜，深夜独自垂泪……那个冰冷暴戾的帝王，内心深处，是否也困着一个鲜血淋漓、从未走出的少年？

这个颠覆性的认知，像一道微弱却执拗的光，刺破了白翊心中纯粹的绝望深渊，却也带来了更深沉、更复杂的混乱。巨大的愧疚感并未减轻分毫，反而因为窥见了对方深藏的痛楚而变得更加沉重。但同时，一种难以言喻的、连他自己都不敢深究的悸动和……一丝微弱的、荒谬的希冀，如同黑暗中悄然滋生的藤蔓，悄然缠绕上他冰冷的心房。

这混乱的思绪和持续的剧痛，如同汹涌的暗流，终于彻底冲垮了他本就虚弱不堪的身体防线。

后半夜，高烧毫无预兆地卷土重来，比之前更加凶猛。滚烫的温度瞬间席卷了四肢百骸，冰冷的房间仿佛变成了巨大的蒸笼。意识在滚烫的岩浆和刺骨的寒冰之间反复沉浮，破碎的梦境光怪陆离，充满了扭曲的意象和尖锐的痛楚。

有时，他仿佛又回到了七年前那个蝉鸣聒噪的夏日。考场外人头攒动，空气闷热得令人窒息。他躲在树荫下，手机屏幕上那条“恭喜晋级”的短信像烧红的烙铁，烫得他手心发痛。他抬起头，穿过拥挤的人潮，清晰地看到少年顾舟苍白着脸，在人群中焦急地寻找，眼神里的期待和信任像最纯净的水晶，却在他狠心转身挤进出租车的瞬间，轰然碎裂！那碎裂的声音如此清晰，如同玻璃扎进心脏，痛得他蜷缩起来。

有时，梦境又跳转到冰冷奢华的书房。昏暗的光线下，顾沉舟高大佝偻的背影剧烈颤抖着，双膝重重砸在冰冷的大理石地面上，发出沉闷的、令人心悸的巨响。他颤抖着伸出手，指尖即将触碰到那个装着旧照的塑料密封袋……画面却陡然翻转，变成了顾沉舟在“云巅”俱乐部，冰冷地命令他为王总擦拭酒渍，周围是无数双带着玩味和轻蔑的眼睛……

“不……不要……”白翊在滚烫的床褥中痛苦地辗转，破碎的呓语带着浓重的哭腔和巨大的恐惧，“顾舟……对不起……别看我……求你别看我……”汗水浸透了头发和枕头，苍白的脸颊烧得通红，嘴唇干裂起皮。身体的剧痛在高烧的催化下被无限放大，每一次无意识的抽搐都带来一阵撕心裂肺的惨叫，在空旷死寂的房间里显得格外凄厉。

混乱中，他似乎感觉到一只冰凉的手覆上了他滚烫的额头。那触感短暂而模糊，带着一种他几乎以为是错觉的、极其细微的停顿。随即，一个冰冷低沉的声音，仿佛从遥远的地方传来，带着不容置疑的命令：“水。”

接着，有人小心翼翼地扶起他沉重的身体，将微凉的杯沿抵在他干裂的唇边。清凉的水流滋润了火烧火燎的喉咙，带来片刻虚弱的舒适。他贪婪地吞咽着，意识依旧模糊，只本能地抓住那只扶着他的手臂，像抓住溺水时唯一的浮木，滚烫的脸颊无意识地蹭着那微凉的衣袖，发出小猫般无助的呜咽：“疼……好疼……”

那只手臂似乎僵硬了一瞬。扶着他喂水的动作却没有停止，只是变得更加……笨拙？甚至带着一丝不易察觉的僵硬和……迟疑？

一杯水喂完，他被轻轻地放回床上。额头上再次传来冰凉的触感——一块新的、浸透了冷水的毛巾。那凉意短暂地缓解了额头的灼热。他听到脚步声离开，不久后又回来。有什么东西被放在床头柜上，发出轻微的碰撞声。接着，是药片被剥出的声音。

“张嘴。”那冰冷的声音再次响起，近在咫尺。

白翊烧得迷迷糊糊，下意识地顺从。苦涩的药片被塞入口中，随即，杯沿再次抵上他的唇。他就着对方的手，艰难地咽下了药片和水。清凉的水流再次滑过喉咙，冲淡了苦涩，也带来一丝短暂的清醒。

他费力地睁开沉重的眼皮，视野模糊一片，只有昏黄壁灯的光晕。一个高大模糊的身影正站在床边，微微俯身，手里还拿着水杯。那身影的轮廓……冷硬而熟悉……