李医生的眉头越皱越紧。他仔细检查了颈侧的伤口（做了消毒和简单处理），查看了身上大片的淤青和指痕，最后，当他检查到白翊下身那明显撕裂、甚至有些红肿发炎的伤口时，饶是见多识广，眼中也流露出难以掩饰的震惊和一丝……不赞同。

他动作极其轻柔地处理了伤口，涂上了清凉消炎的药膏。整个过程，白翊都像一具失去灵魂的木偶，闭着眼，身体僵硬，只有微微的颤抖和急促的呼吸暴露着他内心的巨大痛苦和屈辱。

检查完毕，李医生为白翊盖好被子，又拿出几盒药放在床头柜上，低声交代了用法和注意事项（消炎、止痛、伤口护理）。然后，他走到顾沉舟身后几步远的地方站定，斟酌着开口：

“顾先生。”

顾沉舟没有回头，依旧望着窗外，声音冰冷无波：“说。”

“白先生的情况……不太好。”李医生尽量让自己的语气专业而平静，“颈部的咬伤较深，需要避免感染。身体多处软组织挫伤，需要静养。最重要的是……□□有撕裂伤，伴有轻微炎症，需要严格用药和至少一周的绝对卧床休息，避免任何形式的……”他顿了顿，斟酌着用词，“……剧烈运动或摩擦。否则，可能会留下后遗症，甚至影响……功能。”

最后几个字，李医生说得很轻，但在死寂的房间里却异常清晰。

窗前那个冷硬的背影，几不可察地僵硬了一瞬。虽然看不到表情，但李医生能感觉到周围的空气似乎又冷了几分。

“另外，”李医生硬着头皮补充，“白先生似乎受到了极大的精神刺激，情绪极度不稳定，身体也非常虚弱。我建议……尽量让他保持安静，避免任何形式的刺激，并保证充足的营养和休息。”

沉默。

令人窒息的沉默在房间里弥漫。只有白翊极力压抑的、细微的抽气声。

许久，顾沉舟才开口，声音听不出任何情绪：“知道了。药留下，你可以走了。”

“是。”李医生如蒙大赦，立刻收拾好医疗箱，又看了一眼床上如同易碎品般的白翊，无声地叹了口气，迅速离开了这个压抑得让人喘不过气的房间。

门再次关上。

房间里只剩下两人。空气里弥漫着消毒水味、药膏的清凉气息和浓得化不开的、混杂着痛苦、羞耻、恐惧和冰冷审视的压抑感。

白翊依旧死死闭着眼，身体因为恐惧和剧痛而无法控制地颤抖。李医生的话像冰冷的刀子，反复切割着他的神经。撕裂伤……后遗症……影响功能……这些赤裸裸的词语，将他最后的尊严也彻底剥落。他感觉自己像一件被彻底损毁的物品，被医生评估着残存的价值。

顾沉舟终于缓缓转过身。他的目光再次落在白翊身上，那眼神比刚才更加深沉复杂。他一步步走到床边，高大的身影投下的阴影将白翊完全笼罩。

白翊能感觉到他的靠近，那无形的压力让他几乎窒息。他攥紧了被角，指节发白，等待着新一轮的羞辱或冰冷的命令。

然而，顾沉舟只是沉默地站在那里，居高临下地看着他。目光扫过他颈侧包扎好的伤口，扫过他紧蹙的眉心，扫过他因为强忍痛苦和恐惧而咬出血的下唇……那眼神里翻涌着白翊无法理解的暗流。

许久，久到白翊几乎以为时间已经停滞，顾沉舟才用那冰冷平板的、听不出任何情绪的声音开口：

“听到了？”他指的是李医生的医嘱。

白翊的身体猛地一颤，喉咙干涩得发不出声音，只能极其轻微地点了一下头，动作牵扯着颈部的伤口，带来一阵刺痛。

“那就老实躺着。”顾沉舟的声音没有任何温度，“在你‘恢复功能’之前，别再给我添麻烦。”

冰冷刻薄的话语，像淬毒的针，狠狠扎进白翊早已千疮百孔的心。添麻烦……原来在他眼里，自己遭受的这一切，只是“添麻烦”？

巨大的悲凉和绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没。他死死闭上眼，滚烫的泪水终于冲破紧闭的眼睑，无声地滑落，浸湿了鬓角。

顾沉舟看着那滴滑落的泪水，眼神深处似乎有什么东西剧烈地翻涌了一下，但最终归于一片深沉的冰冷和……一丝不易察觉的烦躁。他猛地转身，不再看床上那个无声哭泣的、脆弱不堪的身影，大步离开了主卧。

房门被轻轻带上，隔绝了内外两个世界。

白翊独自躺在冰冷宽大的床上，身体承受着撕裂般的剧痛，心口是窒息般的绝望和灭顶的羞耻。顾沉舟最后那句冰冷的话语，像魔咒般在他脑海中反复回响。

“恢复功能”……

“别再添麻烦”……

原来，他在顾沉舟眼中，真的就只是一件需要保持“功能”的物品。昨晚那场暴行，是惩罚，是占有，更是对他“功能”的一次粗暴检验和使用。

意识在剧痛和绝望中再次变得模糊。黑暗中，他似乎又看到了那个模糊的少年顾舟，他似乎在对他笑，笑容干净温暖。但下一秒，那笑容就被顾沉舟冰冷暴戾的眼神和那句刻薄的“添麻烦”彻底撕碎。

他坠入了更深的、名为“顾沉舟”的沉渊，看不到一丝光亮。