主卧的巨大空间，在白翊被迫“静养”的日子里，彻底变成了一座静默的炼狱。时间的流逝变得粘稠而缓慢，每一分每一秒都像是在冰冷的刀尖上艰难爬行。

身体的剧痛是持续而鲜明的。颈侧的咬伤在药膏的作用下不再渗血，但结痂的过程带来持续的刺痒和紧绷感，时刻提醒着那晚的屈辱。下身的撕裂伤更是无时无刻不在折磨着他。即使躺着不动，那深层的、火辣辣的痛楚也如同跗骨之蛆，伴随着每一次细微的翻身、甚至每一次呼吸带来的腹腔轻微起伏而尖锐地提醒它的存在。李医生留下的强力止痛药能短暂麻痹神经，但药效过后，那如同被硬生生劈开的剧痛便会卷土重来，常常让他痛得冷汗涔涔，蜷缩在冰冷的丝绒被里无声地颤抖。

顾沉舟那句冰冷的“恢复功能”和“别再添麻烦”，像魔咒般日夜在他脑海中盘旋。巨大的羞耻感和被彻底物化的绝望，比身体的疼痛更深刻地啃噬着他的灵魂。他像一个被拆解后丢弃在角落的残破机器，存在的唯一价值，似乎就是等待被修复，然后继续履行“功能”。

顾沉舟没有再踏入主卧一步。但白翊知道，他无处不在。

每天固定的时间，周谨会无声地出现。他会带来温度精确适宜的营养餐食（由专门的营养师调配，确保“功能恢复”所需）、更换干净的床单被褥（动作轻柔，避免任何不必要的触碰）、监督白翊按时服用那些苦涩的药片，并一丝不苟地记录着他的体温、伤口恢复情况等数据。周谨的态度依旧温和、专业、疏离，像一个精密执行程序的机器人。他不说多余的话，也不与白翊有任何眼神交流，仿佛只是在照料一件价值不菲但暂时损坏的藏品。

白翊知道，周谨记录的每一个数据，最终都会呈现在顾沉舟面前。那个男人，即使不露面，也依旧通过这种方式，牢牢掌控着他的恢复进程，监控着他这个“物品”的状态。

偶尔，在夜深人静，白翊因为疼痛或噩梦而无法入眠时，他会隐约听到主卧门外传来极其轻微的脚步声，短暂停留，又悄然离去。那脚步声沉稳而熟悉，带着一种无形的压迫感。是顾沉舟。他会在门外停下，沉默地站上片刻，像是在确认里面的“物品”是否还完好，是否还在他的掌控之中。白翊会立刻屏住呼吸，全身僵硬，连疼痛都暂时忘记，只剩下深入骨髓的恐惧，直到那脚步声远去，才敢大口喘息，冷汗早已浸透睡衣。

这种无形的监控，比直接的折磨更令人窒息。白翊感觉自己像被困在一个透明的玻璃罩里，一举一动，甚至每一次痛苦的喘息，都暴露在那个男人的注视之下。

身体的禁锢和精神的压抑，让记忆的碎片如同挣脱牢笼的困兽，更加频繁、更加清晰地冲击着白翊混乱的意识。

有时，是午后昏沉的光线透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光斑。那光影的形状，会让他恍惚看到七年前初夏的午后，学校图书馆靠窗的位置，阳光也是这样斜斜地照进来，落在旁边少年专注的侧脸上。少年握着那支磨掉了漆的蓝色塑料钢笔，眉头微蹙，在草稿纸上飞快地演算着。他悄悄把一块偷偷省下来的巧克力推过去，少年抬起头，对他露出一个无奈又带着点宠溺的笑容，小声说：“又不好好吃饭……”

那笑容干净、温暖，带着少年人特有的青涩和真挚。清晰得仿佛就在昨天。

有时，是夜晚被剧痛折磨得意识模糊时，耳边似乎又响起了那个模糊的、带着点执拗的声音：“翊翊，我们说好的，一起考去S大，一起离开这里……你不能骗我……”

那声音里的期待和信任，像烧红的烙铁，狠狠烫在白翊此刻千疮百孔的心上！巨大的愧疚感和迟来的、灭顶的悲伤瞬间将他淹没，混合着身体的剧痛，让他分不清是哪里更痛。

“顾舟……”他会在无意识的剧痛呻吟或混乱的梦境中，喃喃地叫出这个名字。每一次呼唤，都带着无法言喻的沉痛和深不见底的懊悔。

他不知道，每当这个名字在死寂的主卧里响起，门外那偶尔停留的脚步声，总会变得格外沉重。那无形的压迫感，也会在瞬间变得更加冰冷和……复杂。

这天下午，周谨照例进来送药和更换床单。白翊刚服下止痛药，药效尚未完全发挥，下身的剧痛依旧鲜明。他侧躺着，额头抵着冰冷的丝绒枕头，身体微微蜷缩，试图缓解那磨人的痛楚。冷汗浸湿了他额前的碎发，黏在苍白的皮肤上。

周谨动作利落地换好床单，将叠好的干净衣物放在床头柜上。就在他拿起白翊换下的那件沾染了药膏和汗渍的睡衣，准备离开时，他口袋里的手机突然震动起来。

周谨的脚步顿住。他放下睡衣，掏出手机看了一眼屏幕。白翊虽然闭着眼，但能感觉到周谨似乎犹豫了一下，然后按下了接听键，声音压得极低：“喂？……嗯，是我……文件在顾先生书房左手边第二个抽屉……对，蓝色标签那份……现在就要？好，我马上扫描发你……”

电话那头似乎在催促一份紧急文件。周谨一边低声应着，一边快速扫视房间，目光落在不远处顾沉舟书桌上那台连接着打印机的笔记本电脑上。显然，他需要立刻扫描文件发送过去。

周谨对着电话说了句“稍等”，便拿着手机快步走向书桌。他需要腾出双手操作电脑和扫描仪。情急之下，他顺手将还在通话中的手机，屏幕朝下，放在了书桌边缘——靠近白翊床头的那一侧。

白翊依旧闭着眼，身体因疼痛而微微颤抖。周谨操作电脑的细微声响和低语声在房间里显得格外清晰。

就在这时，白翊因为想调整一个稍微能减轻痛楚的姿势，忍着剧痛，极其缓慢地、小心翼翼地翻了个身，从侧躺变成了平躺。这个动作牵扯到下身的伤口，痛得他闷哼一声，额角渗出冷汗。就在他喘息着平复剧痛时，目光无意识地扫过床头柜的方向。

然后，他的视线凝固了。

周谨那部被匆忙放在书桌边缘、屏幕朝下的手机，因为机身微微倾斜，屏幕边缘恰好抵在了光滑的桌面上。而就在白翊翻身平躺、角度改变的瞬间，他清晰地看到了那并未完全熄灭的屏幕——