顾沉舟的视线在他苍白的脸上停留了一秒，眉头几不可察地微蹙了一下，随即又恢复了惯常的冷漠，重新低下头，仿佛刚才那瞬间的停顿从未发生。
这些模糊的、毫无逻辑的记忆碎片，如同深海中偶尔浮上水面的气泡，转瞬即逝，无法串联，却总在白翊最猝不及防的时候出现，搅乱他好不容易维持的麻木，留下一片茫然无措的心悸和更深沉的疲惫。他不敢去深究这些画面意味着什么，巨大的恐惧让他本能地逃避。他害怕触碰那些隐藏在记忆迷雾后的东西，那似乎连接着某种他无法承受的痛楚。
而顾沉舟，在那些白翊未曾留意的时刻，行为也偶尔会出现极其细微的偏差。
一次深夜。白翊因为白天一个极其微小的失误（顾沉舟西装口袋巾的折叠方式不符合要求），被要求将顾沉舟未来一个月的所有行程细节，手抄三遍。他坐在冰冷空旷的客厅一角，巨大的水晶吊灯只开了一小半，光线昏暗。长时间的伏案和巨大的精神压力让他疲惫不堪，加上最近持续的睡眠不足，他不知不觉趴在冰冷的玻璃茶几上睡着了。
不知过了多久，一阵细微的响动惊醒了他。他猛地抬起头，心脏狂跳，以为又是那催命的铃声。然而，周围一片寂静。他茫然四顾，发现自己身上不知何时多了一条柔软的羊绒薄毯。毯子带着一种干净清冽的、极其熟悉的雪松气息——那是顾沉舟惯用的香氛味道。
白翊瞬间僵住，睡意全无。他愕然地看着身上的毯子，又下意识地看向顾沉舟主卧的方向。房门紧闭着，没有任何动静。是谁？周谨？可周谨不会用顾沉舟的毯子。难道……是顾沉舟？
这个念头刚一升起，就被他自己狠狠掐灭。不可能。顾沉舟只会用冰冷的命令将他冻醒，或者干脆让他在这里冻上一夜以示惩罚，怎么可能……给他盖毯子？一定是自己睡迷糊了，或者……是周谨用了同样的香氛？
他甩甩头，将这个荒谬的想法驱散，但心底却有一丝微弱的、连自己都无法解释的异样感悄然滋生。他将毯子小心地叠好，放在一边，仿佛那是什么烫手的东西。
另一次，是在一个阴冷的午后。白翊按照顾沉舟的要求，在书房整理一批从国外寄来的旧书。灰尘在昏暗的光线中飞舞，带着陈年的气息。或许是连日来的疲惫和压抑终于击垮了身体的防线，他感到一阵阵发冷，头重脚轻，喉咙也开始干涩发痛。
他强忍着不适，继续分类、擦拭、上架。动作越来越慢，视线也有些模糊。当他踮起脚尖，试图将一本厚重的硬壳精装书放到书架顶层时，身体突然一阵剧烈的眩晕，脚下不稳，整个人向后踉跄了一步，手中的书也脱手掉落。
就在他以为自己会狼狈摔倒时，一只强有力的大手突然从侧面伸过来，稳稳地扶住了他的手臂。同时，另一只手快如闪电般接住了那本即将砸落地面的厚重书籍。
白翊惊魂未定，猛地抬头，撞进一双深不见底的黑眸里——顾沉舟不知何时站在了他身侧。他的眉头紧锁，眼神锐利，带着一丝被打扰的不悦和审视。
“你在做什么？”顾沉舟的声音冰冷，扶着他手臂的力道很大，带着不容置疑的掌控感，却没有立刻松开。
“对……对不起，顾总。”白翊的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，他试图站稳，身体却依旧虚软无力，只能借助顾沉舟手臂的力量勉强支撑。他能感觉到顾沉舟的目光像探照灯一样在他脸上扫过，停留在他泛着不正常潮红的脸颊和干裂的嘴唇上。
空气仿佛凝固了几秒。顾沉舟的眉头似乎蹙得更紧了，眼神深处翻涌着一种极其复杂的情绪——是厌恶？是烦躁？还是……一丝白翊不敢深究的、类似担忧的东西？
就在白翊几乎要被这无声的审视压垮时，顾沉舟猛地松开了手。力道之大，让本就虚弱的白翊又踉跄了一下，差点再次摔倒。
“废物。”顾沉舟冷冷地吐出两个字，带着毫不掩饰的鄙夷。他将那本厚重的书随手丢在旁边的书堆上，发出沉闷的响声。“这点事都做不好。滚回房间去，别在这里碍眼。”
说完，他看也没再看白翊一眼，转身大步离开了书房，背影冷硬决绝。
白翊扶着冰冷的书架，剧烈地喘息着，冷汗浸湿了后背。刚才那短暂接触时感受到的、顾沉舟手臂传来的灼热温度，和那句冰冷的“废物”，形成了巨大的反差，让他更加混乱和茫然。刚才……他是不是看错了？顾沉舟的眼神里……怎么可能有担忧？
身体的难受和精神的混乱交织在一起，让他头痛欲裂。他拖着沉重的脚步，像逃离瘟疫现场一样离开了书房，将自己摔回客房冰冷的床上。身体在发烧，意识也渐渐模糊。在陷入昏睡前的最后一刻，他似乎又看到了那个模糊的画面：那支廉价的蓝色塑料钢笔，那只清瘦的手，还有……那张模糊的、带着温柔笑意的少年脸庞……
这一次，那笑容似乎清晰了一点点，却又在瞬间被顾沉舟冰冷厌恶的眼神覆盖。巨大的悲伤和恐惧如同冰冷的潮水，彻底将他淹没。
而在主卧巨大的落地窗前，顾沉舟背对着门口，手中端着一杯烈酒，却没有喝。窗外是铅灰色的阴霾天空。他的背影在昏暗的光线下显得异常紧绷，握着酒杯的手指关节因为用力而微微泛白。他的眉头紧锁着，眼神深处翻涌着无法言喻的烦躁和一种……近乎失控的暴戾。书房里白翊那苍白虚弱、强撑病体的样子，像一根毒刺，反复扎进他的脑海。他猛地仰头，将杯中辛辣的液体一饮而尽，仿佛要将那不该出现的影像彻底烧毁。
暗流在冰冷的金丝笼下悄然涌动，记忆的碎片如同沉船的遗骸，在深海中闪烁着幽微的光。而困在笼中的囚鸟，在持续的折磨与偶尔闪现的模糊光影中，正滑向更深的迷茫与未知的深渊。