“山顶花园”顶层公寓的巨大落地窗外，城市迎来了又一个喧嚣的白昼。车流如织，人潮涌动，充满活力。然而，这勃勃生机却被冰冷的钢化玻璃隔绝在外，无法穿透室内那层厚重的、名为“顾沉舟”的寒冰。
白翊赤着脚，踩在光可鉴人的黑色大理石地面上。彻夜未眠的疲惫如同沉重的铅块，坠在他的四肢百骸，每一次呼吸都带着沉滞的倦意。眼下的青黑浓重得连昂贵的遮瑕膏都难以掩盖，眼神空洞，像蒙上了一层洗不掉的灰翳。那碗被轻飘飘一句“倒掉”否定的海鲜粥，仿佛抽走了他最后一丝挣扎的力气。他不再去想尊严，不再去想过去，生存的本能驱使着他，像一具被设定好程序的机器，机械地履行着那份卖身契上的条款。
他成了顾沉舟身边一个24小时待命的影子，一个没有自我、没有思想的附属品。而那份合约的冰冷条款，正以一种无孔不入的方式，渗透进他生活的每一分每一秒。
“叮铃铃——叮铃铃——！”
尖锐、急促、足以刺穿耳膜的铃声在死寂的客厅里骤然炸响！
白翊的身体猛地一颤，像被高压电流击中，心脏瞬间缩紧，几乎停止跳动！那部冰冷的黑色工作手机，此刻正躺在冰冷的玻璃茶几上，屏幕疯狂闪烁着白光，伴随着震动，发出令人心悸的嗡鸣。
是顾沉舟！
恐惧如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住白翊的喉咙。他几乎是连滚带爬地扑过去，手指因为过度紧张而僵硬不听使唤，在光滑的屏幕上滑了好几下才终于按到接听键。时间……时间！他不敢去看屏幕上的秒数，但身体的本能告诉他，这次似乎没有超过三声。
“顾总。”他的声音嘶哑，带着无法掩饰的喘息和惊惶。
“星宸大厦，B座37层，会议室。”电话那头，顾沉舟的声音没有任何起伏，像冰冷的机器指令，“现在。送一份蓝色文件夹到我办公室，在我右手边第二个抽屉。二十分钟内，我要看到它放在我面前。”命令下达得清晰、简洁，没有解释，没有余地。话音未落，电话已被挂断。
忙音像针一样扎着耳膜。
白翊甚至来不及喘匀一口气，身体已经像弹簧一样弹射起来。蓝色文件夹！右手边第二个抽屉！顾沉舟的办公室他去过一次，是周谨带他去录入指纹。那地方空旷、冰冷，巨大的办公桌后面是整面墙的落地窗，俯瞰着城市最繁华的景色，也像俯瞰着众生。
他冲向书房——顾沉舟允许他在特定时间进入的区域。心脏还在胸腔里疯狂擂动，指尖冰凉。他冲到那张巨大得能当床用的红木办公桌前，颤抖着拉开右手边第二个抽屉。里面整齐码放着几份文件。蓝色文件夹……蓝色文件夹！他的目光急切地扫过，最终锁定在一个印着烫金星宸Logo的深蓝色硬壳文件夹上。
就是它！
抓起文件夹，他像握着救命稻草，转身冲出书房，冲出“山顶花园”冰冷的大门，冲进电梯。他按下负一层的按钮，指尖因为用力而发白。电梯下降的速度在恐惧中被无限拉长。每一秒，顾沉舟那冰冷的“二十分钟”都在他脑中回响，像催命的鼓点。
冲进车库，发动车子。黑色的奥迪再次化身亡命奔逃的工具。早高峰的车流如同缓慢蠕动的钢铁洪流。白翊心急如焚，额头渗出冷汗。他不敢再闯红灯，只能在车流的缝隙中艰难穿梭，喇叭声和司机的咒骂声被他屏蔽在感官之外。他死死盯着前方的路，心里只有一个念头：快！再快一点！
当他终于冲进星宸大厦B座那冰冷奢华的大堂，无视前台投来的惊异目光，几乎是撞进专用电梯按下37层时，时间已经过去了十五分钟。
电梯门在37层无声滑开。巨大的落地窗外是开阔的城市景观，阳光透过玻璃洒在光洁如镜的地面上。空气里弥漫着高级香氛和一丝紧绷的压力感。走廊尽头的会议室大门紧闭，隐约能听到里面传来的低沉讨论声。
顾沉舟的办公室就在会议室旁边。白翊像做贼一样，屏住呼吸，蹑手蹑脚地快速走到那扇厚重的胡桃木门前。指纹识别通过，门锁发出轻微的“咔哒”声。他小心翼翼地推开一条缝隙，闪身进去，再迅速关上。
办公室里空无一人。巨大的办公桌后，那张象征着绝对权力的黑色真皮座椅空着。阳光透过落地窗照射进来，给冰冷的空间镀上一层刺眼的光晕。白翊的心脏还在狂跳，他冲到办公桌前，将那份蓝色文件夹小心翼翼地放在桌面上最显眼的位置，确保顾沉舟一进来就能看到。
做完这一切，他靠在冰冷的墙壁上，剧烈地喘息着，汗水已经浸湿了后背。任务……完成了？二十分钟……他赶上了吗？
就在他刚想松一口气时，办公室的门被毫无预兆地推开了。
顾沉舟走了进来。他穿着剪裁完美的深灰色西装，身姿挺拔，气场强大而冰冷。他身后跟着几位同样西装革履、表情严肃的高管，显然刚刚结束或暂停了会议。他们的目光瞬间都聚焦在靠在墙边、脸色苍白、气息不稳的白翊身上。
白翊的身体瞬间僵硬，像被钉在了原地。巨大的窘迫和恐惧攫住了他。他像个闯入禁地的小丑，暴露在众人审视的目光下。
顾沉舟的目光只是在他脸上极其短暂地停留了一瞬，那眼神平静无波，没有任何询问或责备，仿佛他只是房间里一件无关紧要的摆设，或者……一个按指令被放置在指定位置的物品。他的视线随即落在了桌面上那份蓝色文件夹上。
他径直走过去，拿起文件夹，翻看了一下，然后对身后等待的高管们示意了一下文件夹：“继续。”他甚至没有再看白翊一眼，仿佛他根本不存在。
几位高管的目光在白翊身上停留了几秒，带着探究、好奇，或许还有一丝不易察觉的轻蔑，但很快又恭敬地转向顾沉舟，簇拥着他准备离开办公室。
然而，就在顾沉舟即将踏出办公室门的瞬间，他脚步微顿，没有回头，冰冷的声音却清晰地回荡在空旷的房间里：
“站在这。没让你动，不准离开。”
白翊的心猛地一沉，像坠入冰窟。