门被轻轻带上。办公室里只剩下白翊一个人，还有顾沉舟那句冰冷的命令，像无形的锁链将他牢牢钉在原地。

站在这。没让你动，不准离开。

为什么？他不知道。是惩罚他刚才的狼狈？是觉得他碍眼？还是……仅仅因为顾沉舟想让他站在这，像个被遗忘的、无用的摆设？

时间开始变得粘稠而漫长。阳光从巨大的落地窗斜射进来，在地板上移动着光斑。外面走廊偶尔传来脚步声和模糊的交谈声，更衬得办公室里的死寂。白翊僵硬地站着，背靠着冰冷的墙壁，努力维持着站姿。膝盖因为之前的罚跪和此刻的久站开始隐隐作痛，小腿肌肉僵硬发酸。他不敢挪动分毫，生怕被随时可能回来的顾沉舟发现。

一个小时过去了。腿部的酸痛感越来越强烈，像无数细针在刺。他偷偷地、极其轻微地活动了一下脚趾，试图缓解麻木感。

两个小时过去了。胃里开始传来一阵阵空虚的绞痛。他早上根本没吃东西，也忘了吃。疲惫感如同潮水般一波波冲击着他的神经，眼皮沉重得快要黏在一起。他用力掐了一下自己的掌心，用疼痛强迫自己保持清醒。

三个小时……四个小时……

会议似乎没有结束的迹象。白翊感觉自己的意识开始有些模糊，身体像灌了铅一样沉重。汗水顺着额角滑落，流进眼睛里，带来一阵刺痛，他也不敢抬手去擦。视野边缘开始出现细小的黑点。巨大的疲惫和一种深沉的、被彻底物化的屈辱感交织在一起，几乎要将他压垮。

他像一个被罚站的小学生，一个被遗忘在角落的玩偶。顾沉舟甚至不需要在场，仅凭一句话，就能让他像个傻子一样在这里耗尽体力，消磨意志。这份合约赋予顾沉舟的权力，是如此绝对，如此令人窒息。

就在白翊觉得自己快要支撑不住，身体微微摇晃时，办公室的门终于再次被推开。

会议结束了。顾沉舟率先走了进来，身后跟着的高管们鱼贯而出，没有人再看角落里的白翊一眼，仿佛他早已与墙壁融为一体。

顾沉舟径直走向自己的办公桌，拿起桌上的水杯喝了一口水，然后才像是终于想起了角落里的“物品”，目光冷淡地扫了过来。

白翊立刻绷紧了身体，垂下眼睑，不敢与他对视。巨大的疲惫和恐惧让他连呼吸都小心翼翼。

顾沉舟看着他苍白得没有一丝血色的脸，看着他微微颤抖的身体和额角的冷汗，眼神里没有任何波澜，只有一片冰冷的漠然。他似乎很满意白翊此刻的状态——那是一种精神被反复碾压后呈现出的、彻底的驯服和空洞。

“出去。”他终于开口，声音依旧没有任何温度。

如同得到特赦令，白翊紧绷的神经瞬间松弛，差点直接瘫软下去。他用尽最后一丝力气，稳住身形，几乎是拖着麻木僵硬的双腿，一步一步挪出了办公室。每一步都牵扯着酸痛的肌肉和麻木的神经。

走廊里的灯光似乎都比办公室里的阳光温暖一些。他靠在冰冷的墙壁上，大口喘息着，像是刚刚从深海里挣扎上岸，捡回一条命。

然而，身体的折磨仅仅是开始。精神上的压迫，才是那份合约最致命的武器。

那部黑色的工作手机，成了白翊挥之不去的梦魇。它必须24小时保持最大音量和震动，无论何时何地。它像一个不定时的炸弹，随时可能在最意想不到的时刻炸响，将他从任何状态中拖拽出来。

有时是深夜两点，命令他立刻将一份无关紧要的文件送到城郊的分公司。他必须强撑着困倦欲死的身体，在空旷的高速公路上飞驰。

有时是清晨五点，命令他立刻出现在某个私人高尔夫球场的会所，只为在顾沉舟和别人谈生意时，像个摆设一样安静地站在角落，忍受着那些成功人士偶尔投来的、带着玩味或评估的目光。他穿着顾沉舟指定的昂贵衣服，像个被精心包装的展示品，内里却空无一物。

有时甚至没有任何具体命令，仅仅是因为顾沉舟在某个电话会议中心情不悦，一个电话打来，没有任何理由，只命令他立刻赶到办公室外站着，一站又是几个小时。白翊渐渐明白，顾沉舟不需要理由，他只需要通过这种方式，无时无刻地提醒他：你的一切，包括你的时间和意志，都属于我。你是我的所有物，我可以随时、随意地处置你。

这种毫无规律、随时降临的召唤，彻底摧毁了白翊的生物钟和安全感。他变得神经衰弱，任何一点细微的声响都可能让他惊跳起来。睡眠变得支离破碎，即使在短暂的休息时间里，他也总是处于一种浅眠的、高度戒备的状态，随时准备着那催命铃声的响起。他的黑眼圈越来越重，眼神里的空洞也越来越深，像一口被抽干了水的枯井。

比身体疲惫更可怕的，是与世隔绝的窒息感。

周谨收走了他唯一能与外界联系的旧手机，换给他的那部工作手机，通讯录里只有一个名字——顾沉舟。所有陌生的来电都会被周谨或顾沉舟安排的人第一时间过滤、警告甚至直接挂断。他尝试过用公寓的座机，但线路显然被监控着，他刚拨出一个熟悉的号码，还没来得及接通，电话就被切断了。周谨无声地出现在他身后，表情依旧温和，眼神却带着不容置疑的警告：“白先生，顾总吩咐过，为了您的‘安全’和‘专注’，请减少不必要的对外联系。”

“安全”？“专注”？白翊只觉得荒谬而冰冷。他被彻底切断了与过去世界的联系。他无法知道网络上关于他的风浪是否平息，无法知道年迈的父母是否安好，无法知道曾经的朋友（如果还有的话）是否试图寻找过他。所有社交平台的账号都被接管，密码更改，他失去了最后一丝发声的渠道。唯一能接触到的外界信息，是顾沉舟“恩赐”般丢给他的几份财经报纸，上面充斥着冰冷的数据和与他无关的商业帝国新闻。

他像一个被拔掉了所有触角的生物，困在这座华丽冰冷的牢笼里。唯一能感知到的世界，就是顾沉舟反复无常的指令和他那双深不见底、偶尔投来冰冷审视目光的眼睛。那目光，像手术刀，像冰锥，像……某种深沉的、白翊无法理解的恨意。

每当顾沉舟的目光停留在他身上，带着那种评估物品般的冷漠和审视时，白翊总会感到一阵刺骨的寒意。那恨意是如此真实，却又如此莫名其妙。他们之前从未有过交集，不是吗？这份恨意，到底从何而来？巨大的困惑和疲惫交织在一起，让他无力深想，只能更深地将自己蜷缩进麻木的壳里。

他成了真正的笼中鸟，24小时待命的玩物。身体在疲惫中麻木，精神在高压下枯竭。只有顾沉舟那冰冷的指令和偶尔投来的、带着莫名恨意的目光，是这死寂囚笼里唯一鲜活的、令人恐惧的波动。