忙音在死寂的房间里显得格外刺耳，像丧钟的最后回响。
白翊像被无形的鞭子狠狠抽中，猛地从床上弹起来！巨大的恐慌和求生欲瞬间压倒了所有的疲惫和理智。他甚至来不及思考，身体已经先于大脑行动。他手忙脚乱地扯掉身上的睡袍，胡乱抓起昨天周谨准备的一套休闲服套上，连袜子都顾不上穿，赤着脚踩在冰凉的地板上冲进衣帽间。他记得那里挂着车钥匙——一辆顾沉舟“配备”给他的、同样冰冷的黑色奥迪。
抓起钥匙，他像一阵风一样冲出房间，穿过空旷死寂的巨大客厅。凌晨的山顶花园，连呼吸声都显得格外清晰，他的脚步声在空间里回荡，如同鼓点敲击在自己濒临崩溃的神经上。
车库门无声升起。他发动车子，引擎的轰鸣在寂静的山顶显得格外突兀。奥迪像一道黑色的闪电，冲下山路，一头扎进凌晨空荡却依旧灯火通明的城市街道。
凌晨的街道空旷而寒冷，路灯拉长着他孤独飞驰的影子。他一路狂飙，肾上腺素飙升，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要爆炸。红灯？顾不上了！他闯了一个又一个，每一次急刹和变道都伴随着轮胎刺耳的摩擦声，每一次都让他冷汗涔涔，生怕下一秒就被呼啸而来的车辆撞飞。时间一分一秒地流逝，每一秒都像在凌迟他的神经。顾沉舟那毫无温度的“二十九分钟”如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
当他终于赶到“云顶居”那紧闭的、古色古香、在凌晨夜色中显得格外森严的大门前时，时间指向三点四十分。绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
里面漆黑一片，死寂无声。
白翊像个疯子一样扑上去，用力拍打着厚重的木门，手掌拍得生疼。他一遍遍地喊着，声音在寂静的凌晨街道上显得凄厉而绝望：
“有人吗？开开门！求求你们开开门！”
“我要买海鲜粥！求求你们了！”
“顾先生要的！顾沉舟先生！帮帮忙！”
不知拍了多久，喊了多久，嗓子已经嘶哑得几乎发不出声音。就在他快要被绝望彻底吞噬时，门内才传来被惊醒的、带着浓浓怒气的呵斥声：
“谁啊？！大半夜的找死啊？！不看看几点了！”
门内灯光亮起，一个穿着睡衣、睡眼惺忪、一脸怒容的中年男人猛地拉开了门栓，只打开一道缝隙，警惕而愤怒地瞪着门外狼狈不堪的白翊。
“老板！对不起！实在对不起！”白翊几乎要跪下来，语无伦次地哀求，“我……我要买海鲜粥！一碗海鲜粥！求您了！是顾沉舟顾先生要的！他一定要现在喝到！多少钱都可以！十倍！二十倍！求您帮帮忙！”他报出那个名字，像抓住最后一根稻草。
老板听到“顾沉舟”的名字，脸上的怒意僵了一下，眼神里闪过一丝惊疑和忌惮。他上下打量着白翊，这个在凌晨三点半扰人清梦、头发凌乱、衣衫不整、脸色惨白如鬼的年轻人。最终，也许是那个名字的威慑力，也许是白翊眼中濒临崩溃的绝望触动了他，他重重地哼了一声，骂骂咧咧道：
“顾先生……哼！真是倒了血霉！等着！”
门砰地一声又关上了。
白翊被隔绝在门外，凌晨的寒意和巨大的不确定性再次包裹了他。他靠在冰冷的门板上，剧烈地喘息着，心脏还在狂跳不止。每一秒的等待都像一个世纪般漫长。他不停地看表，三点四十五……三点五十……四点……四点零五……
就在他几乎要以为老板反悔了的时候，门再次打开了一条缝。老板端着一个保温食盒，没好气地塞到他怀里，食盒沉甸甸的，还散发着滚烫的热气。
“喏！只有隔夜的了！重新给你热了热！赶紧拿走！别再来烦我！”老板说完，像躲瘟神一样，砰地关上了门。
白翊紧紧抱住那个滚烫的食盒，像抱住一块烧红的烙铁，又像抱住了自己的命。他顾不上烫手的温度，转身冲向停在路边的车子。小心翼翼地将食盒放在副驾驶座上，系好安全带，然后发动车子，以比来时更加谨慎、却也更加煎熬的速度往回开。他死死盯着路面，生怕一个颠簸就让粥洒出来，前功尽弃。
当他终于再次冲进“山顶花园”那冰冷奢华的大厅，捧着那碗历经千辛万苦才得来的海鲜粥，气喘吁吁、满头大汗地站在顾沉舟主卧门口时，墙上的挂钟显示——四点三十二分。距离顾沉舟要求的“半小时”，已经过去了十七分钟。
主卧厚重的实木门紧闭着，里面没有任何声息。走廊里只亮着几盏昏黄的壁灯，将他孤单的身影拉得很长。
白翊僵立在门口，捧着那碗依旧滚烫的粥，手指被烫得通红也不敢松手。汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。彻夜未眠的疲惫、一路狂奔的狼狈、低声下气求来的屈辱、以及此刻站在紧闭门前的忐忑不安……所有的情绪都沉甸甸地压在他心头。
他等了很久。久到他捧着食盒的手臂开始酸麻僵硬，久到食盒里滚烫的热气渐渐消散，久到他几乎要靠着墙壁昏睡过去。
终于，在窗外天色微亮，晨曦透过巨大的落地窗给冰冷的大厅镀上一层浅金色时，那扇紧闭的房门，无声地打开了。
顾沉舟穿着一身剪裁完美的深灰色真丝家居服走了出来。他显然刚洗漱过，黑发微湿，有几缕随意地搭在饱满的额前，整个人散发着一种晨起的慵懒和清爽。他的目光随意地扫过门口置物架上那个孤零零的保温食盒，然后，落在了白翊身上。
白翊下意识地挺直了几乎僵硬的脊背，心脏提到了嗓子眼。
顾沉舟伸出手，修长的手指掀开食盒盖子。里面是那碗已经不再冒热气、凝结了一层难看油脂的隔夜海鲜粥。浓郁的腥气在清晨冰冷的空气中弥漫开来。
他眉头都没动一下，眼神平静无波，仿佛只是在看一件无关紧要的东西。然后，他用那毫无温度的声音，淡淡地吐出两个字：
“凉了。”
他收回手，像丢垃圾一样，将目光从食盒上移开，甚至没有再看白翊一眼，径直走向餐厅的方向。
“倒掉。”