2015年，九月。

明信片躺在夏忧忧的课桌抽屉里，像一块被风化的骨头。

她伸手捏起它时，边缘的纸张已经微微翘起，像是被人反复摩挲过。背面是一片无垠的沙漠，沙丘起伏如凝固的波浪，天空蓝得不真实，没有云，没有飞鸟，只有一轮模糊的太阳悬在地平线上，像一枚即将熔化的金币。

翻过来，正面用黑色水笔写着一行字：

“这里没有海，但我每天都能听见潮声。——L”

字迹狂放潦草，笔画末端带着轻微的颤抖，恍若写字的人手很冷，或是喝醉了。

1

高三开学第一天，教室里的气氛像绷紧的弦。

夏忧忧把明信片塞进《飞鸟集》里，合上书时，一片枯叶从窗外飘进来，落在桌角。她拾起叶子，叶脉在阳光下清晰可见，纵横交错，像极了林白手背凸起的血管——那年他在天台上吼《加州旅馆》，手背青筋暴起，仿佛要把吉他弦摁进骨头里。

“什么东西？”

木然的声音从背后传来。他不知什么时候站在了她身后，目光落在明信片上，眼神骤然冷了下来。

“林白寄的。”夏忧忧说。

木然短促地笑了一声，嘴角扯出一个近乎讥诮的弧度：“流浪狗终于学会用爪子写信了。”

他伸手，指尖在明信片边缘的咖啡渍上蹭了一下——褐色的痕迹已经干涸，像一滴陈年的泪。

2

午休时，夏忧忧去了图书馆。

她在世界地图前站了很久，手指顺着沙漠照片的光影推测拍摄角度——北非？中东？还是中国西北？明信片没有邮戳，没有地址，只有那片虚幻的沙海和一句更虚幻的话。

“每天都能听见潮声。”

沙漠里哪来的潮声？

她翻开《飞鸟集》，把明信片夹在第27页——“阴影戴上她的面纱”旁边。发卡碎片和情书残页还在那里，像某种诡异的收藏展。

窗外，风突然大起来，吹得树影摇晃。一片枯叶拍打在玻璃上，又迅速被卷走，像被拒绝的敲门声。

3