放学路上，夏忧忧遇到了张云兮。

她站在校门口的梧桐树下，头发剪短了，露出纤细的脖颈。看到夏忧忧，她扬了扬下巴：“喂，有烟吗？”

“没有。”

张云兮撇撇嘴，从口袋里摸出一根棒棒糖，拆开塞进嘴里：“林白有消息吗？”

夏忧忧犹豫了一下，从书包里掏出那张明信片。张云兮扫了一眼，突然笑了：“还是这么神神叨叨。”

她指着咖啡渍：“知道这是什么吗？”

“咖啡？”

“威士忌。”张云兮把棒棒糖从左边腮帮子顶到右边，“他爸以前喝的那种，加冰不加水的。”

夏忧忧盯着那片污渍，突然明白了木然那句“流浪狗”的意思——林白在复刻父亲的习惯，像某种自我放逐的仪式。

4

那晚的梦境里，夏忧忧站在沙漠中央。

沙丘在她脚下流动，像缓慢呼吸的胸膛。远处，林白背对着她，手里拎着一只破旧的录音机，里面传出海浪的声音——真实得能闻到咸腥味。

“这里没有海。”梦里的林白说，“但如果你听得够久，连沙子也会开始流动。”

她低头，看见脚下的沙粒真的在移动，像退潮时的浪花，露出埋在下面的东西——

一颗玻璃珠，乳白色的，中心的气泡像一个微型的沙漠。

5

醒来时，晨光已经漫过窗台。

夏忧忧摸出仍在枕边的玻璃珠——蓝可给她的那颗，对着阳光看。气泡的形状似乎又变了，像一个微型的沙丘，边缘泛着金色的光晕。

窗外，一只知更鸟落在电线上，歪头看着窗内的她，忽而又振翅飞走。

《飞鸟集》还摊在桌上，明信片的一角露出来，沙漠在晨光中泛着奇异的光泽，像是随时会流动起来。

夏忧忧伸手按住它，仿佛这样就能阻止什么消失。