2015年，初夏。

橙子已经烂透了。

夏忧忧拉开林白的课桌抽屉时，一股甜腻的腐味扑面而来，像某种变质的香水。那颗橙子躺在抽屉最深处，表皮布满灰绿色的霉斑，皱缩得像一颗衰老的心脏。它被包裹在一张糖纸里——透明玻璃纸，上面用蓝色圆珠笔写满了“对不起”，字迹潦草，像是匆忙中完成的。

夕阳从教室西侧的窗户斜射进来，照在橙子上，霉斑在光线中呈现出奇异的色彩，仿佛宇宙中的星云，正在缓慢膨胀。

夏忧忧想起初三那年，林白递给她那盒过期草莓牛奶时说的话：

“所有美好都有保质期。”

1

距离林白正式除名已过去七天。

班主任已经清理过他的档案，课桌却迟迟没人搬走，像在等待着什么。夏忧忧每天都会不自觉地看向那个角落——桌面上刻着的“LB”和小刀轮廓依然清晰，抽屉里偶尔传来窸窸窣窣的声响，可能是老鼠，也可能是风吹动那张糖纸。

今天她终于忍不住，趁午休教室没人的时候拉开了抽屉。

橙子比她想象中轻，糖纸发出脆弱的沙沙声，仿佛随时会碎裂。她小心翼翼地捧出来，放在桌面上。霉斑已经透过糖纸，在玻璃纸内侧形成模糊的阴影，恍如某种疾病的X光片。

“第七天了……”

身后突然传来声音，夏忧忧猛地回头。

张云兮倚在门框上，手里转着一支圆珠笔，笔尖闪着冷光。

“什么第七天？”夏忧忧问。

张云兮走过来，圆珠笔轻轻戳了戳橙子，霉菌像雪花一样簌簌落下：“尸体腐烂的速度。”

2

夏忧忧剥开糖纸的一角，橙皮立刻裂开，露出里面发黑的果肉。腐败的汁液渗出来，沾在她的指尖，黏腻冰凉，像某种生物的血液。

“他什么时候放的？”她轻声问。

张云兮耸耸肩：“谁知道？可能是退学前一天，也可能是半夜溜回来。”

她突然用圆珠笔挑起糖纸，对着阳光看：“字迹是真的。”

阳光透过糖纸上的“对不起”，在地面上投下蓝色的影子，无数个“对不起”重叠在一起，像是某种忏悔文的投影。

“你觉得他在对谁道歉？”张云兮问。

夏忧忧摇摇头。林白从来不是会道歉的人——他打架、逃课、偷摘李子，被抓住时总是笑嘻嘻的，眼里闪着无所谓的光。

“也许是对他自己。”她说。