1946年冬，北平协和医院的产房外，景故渊把怀表擦了十七遍，表盖内侧的"渝"字被蹭得发亮。走廊尽头的铜钟敲了三下，他又往掌心呵了呵气——那上面还留着昨夜给池瑜揉腰时沾的樱花香。

"景先生，恭喜，是公子！"护士捧着襁褓出来时，他差点撞翻墙角的花瓶。婴儿的脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，却紧攥着小拳头，仿佛握着枚隐形的子弹壳。景故渊用左手轻轻拨开那攥紧的手指，里面躺着块带血的胎衣，形状竟像朵 tiny 的樱花。

"像你，手劲大。"池瑜虚弱地靠在床头，发间还沾着汗湿的碎发。景故渊凑过去吻她额头，闻到消毒水味里混着她惯用的樱花头油香。婴儿突然啼哭起来，哭声响亮得像把小勃朗宁上膛，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。

"该给孩子喂奶了。"护士递来奶瓶。景故渊手忙脚乱地接过去，却把奶嘴戳到婴儿耳朵上。池瑜笑着摇头，用右手扶住他的左手："笨蛋，要先试试温度。"两人的手叠在一起，奶瓶里的奶液映出三张模糊的脸——硝烟里的战士，情报线上的玫瑰，还有他们用战火淬炼出的，最柔软的希望。

尿布第一次漏尿是在凌晨三点。景故渊举着湿哒哒的尿布站在煤油灯前，左眉拧成了麻花："这玩意儿怎么比破译密电还难？"池瑜忍着伤口疼坐起来，看见丈夫对着尿布研究半天，最后用军用绑带的方式把尿布系在了婴儿腰上，不禁笑出了眼泪。

"景故渊，你想把儿子绑成炸药包吗？"

"炸药包能炸敌人，这尿布能炸......"他认真地想了想，"炸屎。"