春分那天，景故渊在樱花树下醒来，左手掌心躺着片早樱花瓣。102岁的老人听见窗外传来《在太行山上》的旋律，是纪念馆的晨曲。池瑜坐在床边替他整理中山装，银发梳得一丝不苟，旗袍领口别着他送的樱花钻石胸针——那是用日军司令部吊灯最后的碎钻磨成的。

"阿瑜，今天天气好。"他的声音轻得像樱花飘落，左手却紧紧攥着她的手，仿佛知道这是最后的春天。

外滩的樱花正开到最盛，每朵花下都挂着微型显示屏，循环播放着世界各地的樱花影像：新疆的胡杨樱在风沙中昂首，非洲的沙漠樱托着露珠，南极科考站的温室樱花与极光共舞。景念池推着轮椅经过"双枪樱花墙"，墙上嵌着全球志愿者寄来的弹壳，每枚都刻着"和平"的不同语言。

"爸，小瑜从太空站发回视频了。"念池打开平板，画面里的曾孙女穿着宇航服，身后是漂浮的"太空樱花"——花瓣呈半透明状，叶脉里流动着荧光营养液。小瑜举起写有"太爷爷生日快乐"的牌子，背景是地球的蓝色弧线，隐约可见上海外滩的樱花林。

景故渊用左手触碰屏幕，指尖划过虚拟的樱花花瓣。池瑜注意到他的指甲修剪得很干净，是昨夜她亲自剪的，就像1943年在缅甸野战医院那样。"记得我们说过要在太空种樱花吗？"她轻声说，"现在孩子们做到了。"

午后的阳光斜照在樱花树下的长椅上，景故渊望着江面上的游船。每艘船都挂着"双枪樱花号"的彩旗，船头的AI讲解员正在讲述他们的故事。忽然，所有游船同时鸣笛，19:23的钟声与汽笛声响彻黄浦江，惊起的白鸽群掠过樱花树梢，翅膀下系着的丝带飘落，每片都写着"谢谢"。

"该吃药了。"池瑜打开樱花药盒，却发现里面躺着枚子弹壳——是景故渊年轻时用的勃朗宁弹壳，内侧刻着"瑜"字。老人笑了，用左手接过弹壳，放在耳边轻晃："听，里面有江声。"

暮色渐浓时，景家四代人围坐在樱花树下。小瑜从太空带回的樱花种子被放进水晶瓶，瓶身刻着"从地球到星辰"。景故渊用左手握住池瑜的右手，将种子轻轻撒向江面，看它们像星星般漂向远方。

"老头子，"池瑜靠在他肩头，闻着他身上淡淡的樟脑味，"还记得我们的暗号吗？"