"下个月是我们结婚二十周年。"他忽然说，从中山装内袋摸出个小盒，里面是枚新戒指，戒圈用樱花木与炮弹钢铸成，"本来想让念池设计的，这小子非要在军校打报告申请。"

池瑜将新戒指与旧戒圈叠在一起，发现樱花木的纹理与炮弹钢的纹路竟拼成"念池"二字。她想起儿子小时候总爱问："为什么爸爸妈妈的戒指能拼在一起？"那时她回答："因为爸爸是渊，妈妈是瑜，我们合起来，就是念池的天与地。"

樱花林深处传来布谷鸟的啼叫，景故渊指着最高的那棵树："看，念池小时候刻的字。"树干上的"念池到此一游"已长成碗口粗的疤，旁边不知何时多了行小字："愿此生长有樱花，愿此身永护家国。"——是儿子去年生日时偷偷刻的。

暮色渐浓时，厂房的探照灯亮起，照亮漫天樱花。池瑜摸出怀表，19:23的指针指向北方——那里有念池的军校，有他们未完成的勋章，有一代又一代用双手织就的和平。景故渊的左手轻轻拍着她的肩，像极了战争年代里，他在防空洞里哄她入睡的节奏。

"阿瑜，"他忽然指着樱花飘落的轨迹，"你看，每朵花的落点都是个坐标。"

她望着花瓣铺成的地毯，忽然明白：这些年他们种的不是樱花，是把战争的伤口熬成了蜜，是将深渊里的暗码译成了诗，是让念池们的未来，能在每片飘落的花瓣里，读到两个字——希望。