1963年立夏，景念池穿着军校录取通知书上的军装，站在复兴岛的樱花树下。二十岁的青年将母亲绣的樱花手帕别在左胸口袋，右肩背着父亲用日军望远镜改制的照相机，镜头盖内侧刻着"念池摄"三个字，笔画里嵌着淮海战役的弹片碎屑。

"照相要稳，呼吸要沉。"景故渊用左手替儿子调整相机背带，袖口的"双枪"袖扣蹭过少年的肩章。池瑜站在五步外，手里攥着刚缝好的冬袜，袜底用银线绣着"平安"二字，针脚走过的轨迹，是从上海到北京的铁路线。

樱花落在相机镜头上，念池忽然转身对准父母。取景框里，父亲的中山装左胸别着"抗战英雄"勋章，母亲的蓝布旗袍领口露出当年的翡翠平安佩，两人身后的厂房外墙上，"自力更生"的标语与斑驳的樱花树影交叠。"爸妈，笑一笑。"他按下快门，听见父亲用只有他们能懂的暗号说："三点钟方向有特务——是偷樱花蜜的蜜蜂。"

送走儿子的傍晚，景故渊牵着池瑜漫步在厂房后的樱花林。每棵树下都立着铜牌，刻着战争年代的地名：南京1937、重庆1941、缅甸1944......池瑜摸着"上海1945"的铜牌，牌面凹陷处积着樱花，像极了当年景故渊藏情报的弹孔。

"念池在信里说，军校的射击课他拿了第一。"景故渊停下脚步，望着缀满花苞的枝头，"用的是左手。"

池瑜抬头看他，发现他鬓角的白发又多了些，却让右耳后的红痣显得愈发鲜明。她想起昨夜整理儿子的行李，在他的勃朗宁模型枪托里，发现了张泛黄的纸条——是景故渊十年前写的**"左手是盾，右手是剑，双手合握，方得和平。"**

夜风带来机床的嗡鸣，那是厂房里的工人们在赶制支援边疆的播种机。景故渊用左手揽住池瑜肩膀，右手轻轻拂去她发间的花瓣，触到发根处新生的白发——那是去年他在西北援建时，她熬夜修复文物留下的痕迹。