1955年惊蛰，景故渊站在复兴岛的旧厂房前，望着"景氏机械制造厂"的铜匾被红绸揭开。春风卷着樱花掠过他的中山装，左胸口袋里装着池瑜新绣的樱花帕子，帕角用金线绣着"渊"字，针脚细密如他当年在日军司令部破译密电时的心境。

"爸，这台机床真的能造拖拉机？"念池拽着他的袖口，眼睛盯着厂房内轰鸣的机器。十四岁的少年已长得齐他肩膀，校服第二颗纽扣永远松着，露出锁骨下方淡淡的红痣——像极了池瑜当年在货船底舱看见的，他父亲锁骨下那串用鲜血描边的数字。

"不仅能造拖拉机，还能造收割机。"景故渊用左手拍拍儿子肩膀，指尖触到少年脊背上突起的骨节——那是每天帮母亲搬博物馆文物箱留下的印记。厂房角落堆着改造成花盆的炮弹箱，里面种着池瑜从故宫移栽的古梅，枝干上缠着她陪嫁的红丝带。

办公室的台灯亮起时，池瑜抱着文件夹走进来，毛衣袖口沾着颜料——她刚在博物馆修复完一幅抗战时期的樱花图。"念池又去翻你的工具箱了？"她笑着指他左袖的油渍，那里还留着今早儿子偷拿扳手时蹭的机油。

景故渊接过文件夹，里面是"樱花少年科技营"的策划案，封皮贴着念池画的机械樱花图。他注意到策划案右下角的批注："可用日军废弃军工厂旧址改建，砖缝里的樱花根须已长成密码本模样。"——这是池瑜特有的浪漫，总爱从战争残骸里寻重生的证据。

深夜的厂房外，樱花落在机床操作台上。景故渊用左手调试着精密仪器，右手握着池瑜送的樱花柄螺丝刀，忽然听见身后传来轻微的脚步声。念池抱着图纸缩在门口，月光勾勒出少年倔强的下颌线，像极了他十六岁第一次执行潜伏任务时的模样。

"想学吗？"他放下工具，指了指操作台上的齿轮。念池眼睛一亮，却又想起母亲的叮嘱："妈说，不能让您累着左手。"景故渊大笑，拽过儿子的手按在齿轮上："傻孩子，左手能握枪，就能握扳手。"他用自己的左手包住少年的左手，感受着那掌心的温度——比当年在重庆地牢里握刀片时，温暖千倍万倍。