凌晨三点，池瑜带着热粥推开厂房门，看见一大一小两个身影趴在图纸上打盹。念池的头枕在父亲左手上，而景故渊的右手还攥着铅笔，在纸上画着樱花形状的齿轮。她摸出怀表，19:23的指针泛着荧光，表盘内侧不知何时多了张快照：念池戴着放大镜研究炮弹壳，景故渊在旁用左手比出"胜利"手势。

"起来喝碗粥。"她推推儿子，袖口的樱花镯子轻响。念池揉着眼睛坐起，忽然指着窗外："妈，樱花全开了！"淡粉色的花瓣扑在玻璃上，与厂房内的机油香、图纸上的铅笔痕、父子俩的肩线，织成一幅会呼吸的画。

景故渊揽住妻儿肩膀，望着窗外的樱花树。这些树的根系里，埋着他从各地收集的战争遗物——南京的子弹壳、缅甸的刺刀碎片、朝鲜的手榴弹拉环，如今都化作了滋养樱花的养分。"等念池十八岁，"他摸摸儿子后颈，"我们就用这些樱花木，给他做台全世界独一无二的机床。"

"还要刻上'念池制造'！"少年的眼里燃着光，像极了他母亲当年在红帆船上接过情报时的模样。池瑜望着这对眉眼相似的父子，忽然想起景故渊在婚礼上的誓言："我要在每个春天种樱花，让我们的孩子知道，和平不是天上掉的，是有人用双手把子弹壳磨成花瓣。"

晨光爬上机床时，景故渊用左手替池瑜别好滑落的发丝，右手与念池击掌。厂房外的樱花纷纷扬扬，落在"景氏机械"的招牌上，落在少年的图纸上，落在他们交叠的手背上——那是深渊里长出的花，是双枪守护的春，是一个家庭用伤痕与爱，在废墟上筑起的梦。