1953年秋，上海北站的铜铃撞碎薄雾时，池瑜正替景念池系紧围巾。九岁的男孩脖子上挂着用弹壳串成的项链，那是他从父亲军功章盒子里"偷"来的宝贝，每颗弹壳都刻着小小的"胜"字。

"妈妈快看！"念池突然指着站台尽头，睫毛上还沾着未化的晨霜。景故渊的军大衣被风吹得猎猎作响，左袖的银星勋章在阳光下闪着冷光，而他怀里抱着的木匣子上，缠着的不是绷带，而是截带血的樱花布——那是池瑜寄去朝鲜的围巾边角料。

"爸爸的胡子扎人！"念池笑着躲进池瑜身后，却又偷偷探出半个身子。景故渊单膝跪地张开双臂，左脸上新添的伤疤从耳后红痣延伸到下颌，像道被岁月吻过的痕。"念池长高了。"他的声音混着鸭绿江畔的风雪，却在触到儿子指尖时骤然变暖。

池瑜接过木匣子，摸到盒盖上凹凸的刻痕——是朝鲜文的"和平"与中文的"念池"。当她打开时，里面掉出朵压得薄如蝉翼的金达莱花，花瓣间夹着张纸条，墨字被风雪晕开却依然清晰："在零下三十度的战壕里想你，发现雪花和你缝的樱花补丁一样美。"

北站外的樱花树正落英缤纷，这是上海第一年大规模种植和平樱。景故渊用左手替妻儿拢了拢衣领，袖口露出的青竹刺青旁，新添了道形似刺刀的疤痕——那是他在砥平里战役中用匕首肉搏时留下的。"这些樱花树，是用炮弹箱改的花盆种的。"他踢了踢脚边的树根，露出半截锈迹斑斑的弹壳。

电车上，念池趴在窗棂上数着街景，忽然指着百货公司橱窗惊呼："爸爸快看！和你枪上一样的樱花！"玻璃倒影里，景故渊的勃朗宁枪托内侧，"念池"二字与橱窗里的樱花胸针交相辉映。池瑜想起他信里写过："每次擦枪时看见儿子的名字，就觉得枪管里开出了花。"

"想吃桂花糖粥吗？"池瑜摸摸儿子肚皮。念池用力点头，却在景故渊掏钱包时按住他左手："爸爸用右手吧！"孩子的眼里映着三年前那个雨夜——他曾看见父亲在灯下用左手给母亲写信，右腕缠着渗血的绷带。