1950年夏，上海复兴岛的军工车间外，池瑜坐在长椅上缝补景故渊的袖口，缝纫机的咔嗒声里，忽然听见托儿所方向传来啼哭。她抬头望去，三岁的景念池正抱着比他还高的玩具枪晃悠，枪管卡在冬青树丛里，小脸上沾着草叶。

"念池！"她放下针线跑去，却见儿子突然转身，用漏风的门牙喊："妈妈小心！有特务！"那认真的模样像极了景故渊当年在货船底舱布置陷阱时的神情。

池瑜笑着抱起儿子，发现他裤兜里塞着枚子弹壳——是今早从丈夫工具箱里偷拿的。"爸爸说，这是'歼敌一号'。"念池举着子弹壳，阳光穿过弹孔在他脸上投下光斑，像极了景故渊耳后的红痣。

车间铁门吱呀作响，景故渊穿着油渍斑斑的工装走出，左袖挽起露出小臂的青竹刺青——那是去年他带队炸毁日军秘密军火库时，为了方便行动特意改的简洁纹样。"又偷拿爸爸的宝贝？"他刮了刮儿子鼻尖，左手顺势接过池瑜递来的凉茶。

三人沿着黄浦江走，念池骑在景故渊肩头，挥舞着用樱花纸折的小旗子。池瑜望着丈夫左腕新添的表链——那是用她当年掉进江里的平安佩绳结改制的，表盖内侧刻着"念池百日纪念"。

"爸爸，樱花为什么是粉色的？"念池忽然指着路边的樱花树。

"因为每片花瓣里，都藏着战士的血和母亲的泪。"景故渊的声音很轻，却让池瑜想起1937年的南京，想起他们在雨花台埋下的情报本，封皮上染着的樱花与鲜血。

暮色渐浓时，军工车间的广播响起《中国人民志愿军战歌》。景故渊忽然停住脚步，望向西北方——那里是鸭绿江畔的方向。池瑜触到他掌心的老茧，知道他又在摩挲那道刻着"抗美援朝"的掌纹。