1976年冬，上海的樱花树裹着雪棉被。景故渊坐在樱花少年科技营的长凳上，看扎羊角辫的小宁举着木制步枪跑来，枪托上的樱花贴纸被雪水洇开，露出底下"歼敌"的刻痕——那是念池小时候用美工刀刻的。

"景爷爷，这枪能打雪仗吗？"小宁晃着冻红的鼻尖。景故渊笑着接过木枪，用左手摸出枚弹壳改制的哨子吹了声长哨，惊起枝桠间的麻雀。池瑜推着工具车走来，银发上别着他送的樱花银发夹，车斗里的搪瓷缸冒着热气，印着"抓革命促生产"的字样。

"该讲樱花勋章的故事了。"池瑜揭开红布，露出展板上的日军樱花勋章，玻璃罩下的弹壳旁放着封泛黄的信，"这是1940年景爷爷在山西反扫荡时缴获的，写信人最后成了我们的情报员。"

景故渊用食指敲了敲玻璃，左腕的老怀表链轻晃："他在信里说，樱花不该染血。后来我们把这枚勋章熔了，做成了给老百姓报信的铜铃铛。"他忽然剧烈咳嗽，池瑜递来保温杯，杯身刻着念池从新疆寄来的维文"平安"。

雪粒子打在瞭望塔的玻璃上，映出池瑜在黑板画的樱花。她用红粉笔圈出花蕊："这里藏着摩斯密码，当年景爷爷就是用樱花花瓣传递情报。"孩子们凑近看，果然在标本的叶脉间发现极小的"胜"字，是用刺刀尖刻的。

"景奶奶，您手上的疤是不是打仗时留的？"穿绿棉袄的男孩指着池瑜后颈。

"是啊，"池瑜摸了摸疤痕，指尖划过1943年的弹痕，"但这疤下面，是景爷爷用樱花蜜调的药，所以一点都不疼。"她望向丈夫，发现他正用左手给小宁系围巾，动作慢却稳，像极了当年在延安窑洞给伤员包扎的模样。

黄昏时分，孩子们在樱花树下埋时间胶囊。景故渊将自己的军功章放进去，勋章背后的"瑜"字被磨得发亮。池瑜放进一幅微型刺绣，画面是1945年的外滩，两个穿军装的年轻人站在樱花树下，男孩左袖别着"双枪"袖扣，女孩发间插着樱花。

"景爷爷，您为什么总用左手？"小宁仰着脸问。

景故渊蹲下身，让孩子看清他左掌心的老茧："因为右手要握枪打敌人，左手要牵住最重要的人。"他望向池瑜，她正将他们的结婚证书复印件放进胶囊，日期栏的"19:23"被两片樱花花瓣夹住，一片是1945年的，一片是1976年的。