轮渡劈开扬子江晨雾时，池瑜在甲板围栏上刻下第三道痕。

景故渊倚着桅杆擦枪，袖口挽起露出腕间旧伤——那是三年前在鄂西剿匪时留下的弹疤，她曾用绣绷上的金线替他缝过伤口。

“到渝州后住城西公馆。”他将勃朗宁手枪推到她面前，枪管还带着体温，“钥匙在我怀表夹层。”

池瑜指尖抚过枪身刻的“渊”字，忽然想起昨夜在轮渡舱室，他解开衬衫时露出的旧勋章。

那些铜制徽章上刻着不同年份，最早一枚边缘刻着“武昌起义”，而他那时不过十五岁。

“你究竟有多少重身份？”她扣住他手腕，触到皮下凸起的军用密码纹身。

景故渊垂眸看她，指腹替她拂去发间江雾：“在池小姐面前，永远只是想带她看世界的景故渊。”

他忽然握住她握枪的手，扳动击锤的声响混着浪涛，“但在渝州，你要记住——”他压低声音，温热呼吸掠过她耳后，“我是商会会长，你是留洋归来的池家千金，我们下个月成亲。”

汽笛鸣响时，码头传来梆子声。池瑜攥着他给的怀表，在人群里看见穿灰布长衫的报童，卖的《渝州晨报》头版是“景氏实业捐建女子学堂”。

她指尖摩挲怀表内侧的渊鱼图，忽然明白他为何总在深夜用密电码写家书。

城西公馆的铜门推开时，佣人们垂首喊“三少奶奶”。

池瑜踩着大理石台阶上楼，路过陈列柜时，看见玻璃罩里摆着她十二岁时送他的玉佩——那时她偷跑出去看龙舟，在城隍庙求了平安佩塞给他，转身就被管家拎回府。

“书房在二楼左手边。”景故渊替她摘下围巾，指尖划过她后颈碎发，“书桌上有你要的东西。”

书房落地窗外是芭蕉林，檀木书案上摆着牛皮纸袋，封口印着“渝州兵工厂设计图”。

池瑜翻开时，图纸间掉出张泛黄照片——十六岁的景故渊站在德国克虏伯工厂前，身边站着穿工装的中国青年，胸前别着“实业救国”的徽章。

“这是你组建兵工厂的开始？”她听见身后传来脚步声，转身时看见他换上了对襟短打，腰间别着她送的象牙柄匕首。

景故渊从书架抽出一本《机械原理》，书里夹着剪报：“五年前我在上海炸日资纱厂，用的就是自己改良的□□。”