周六下午三点零七分，张程晰躲在出租车里，看着那辆黑色奔驰驶离林氏集团大厦。

车窗贴着防窥膜，但他确信后排坐着林嘉南——每周这个时间，林董事长都会派车接儿子去"例行检查"。过去两周，张程晰每晚都做同一个噩梦：林嘉南被锁在某个地下室，而自己束手无策。

"跟上那辆车，别太近。"他对司机说。

出租车不紧不慢地尾随着。出乎意料的是，奔驰没有驶向郊区的林氏豪宅，而是拐进了城北的老街区。当车子最终停在一栋褪色的粉红色建筑前时，张程晰皱起眉头——门口挂着"晨光儿童福利院"的牌子。

林嘉南下车时已经摘掉了手套，左手无意识地摸着右臂上的疤痕。他环顾四周，确认没人注意后快步走进大门。张程晰付完车费，犹豫片刻跟了上去。

福利院走廊墙壁上贴满儿童画作，空气里有消毒水和蜡笔混合的味道。远处传来零星的鼓声，节奏简单但充满活力。张程晰循声走去，在一间活动室门前停住脚步。

透过玻璃窗，他看到了从未想象过的场景——

林嘉南坐在一套迷你鼓具前，周围围着七八个年龄不一的孩子。最小的女孩大概只有五岁，正努力模仿他的动作敲击铃鼓；大些的男孩们争夺着其他打击乐器。而林嘉南...他在笑。不是那种转瞬即逝的嘴角抽动，而是真实的、放松的笑容，眼角挤出细小的纹路。

"小点声，像这样。"他握住一个小男孩的手腕，轻轻引导鼓槌落下，"不是砸，是反弹。"

男孩学得很快，立刻得到林嘉南的点头认可。其他孩子吵闹着要轮到自己，而平日最讨厌喧闹的林嘉南竟然耐心地一一指导，对那些笨拙的错误报以鼓励。

张程晰的胸口发紧。这个温柔耐心的青年与那个在警局平静交代"十岁起进出少管所七次"的林嘉南判若两人。

"很美好，不是吗？"

身后传来温和的女声。张程晰转身，看到一位白发女士，皱纹里盛满笑意。

"我是陈院长。"她压低声音，"要不要去我办公室聊聊？让孩子们再玩会儿。"

院长办公室简陋但整洁，墙上挂满了合影。张程晰的目光立刻被其中一张吸引——十五岁左右的林嘉南站在角落，面无表情，但手臂保护性地环着一个哭泣的小女孩。

"嘉南第一次来是十四岁。"陈院长递来茶水，"他父亲把他扔在这儿'体验生活'，说是治他的'反社会倾向'。"

茶杯在张程晰手中发烫："他...在这里住过？"

"三个月。"院长叹气，"最初我们很担心——那个阴沉的孩子，手臂上全是自残的疤。但后来..."她的眼神变得柔软，"我们发现他每晚都守在幼儿寝室门口，赶走那些欺负小孩的大孩子。"

窗外的鼓声停了，取而代之的是孩子们的欢笑。张程晰想起林嘉南打人时的精准狠辣，突然有了新的理解。

"那张照片？"他指向墙上的合影。

"啊，那天。"院长的眼睛湿润了，"有几个社会混混常来骚扰我们年纪大的女孩。嘉南发现了，一个人对上五个..."她擦了擦眼角，"警察来时，他浑身是血，但死死按着那个头目不放。"

张程晰的喉咙发紧："所以那次进少管所..."

"是为了保护我们。"院长轻声说，"他故意在警察面前又踢了那人一脚，确保自己被带走。后来我们才知道，那些混混背后有人...如果不是嘉南扛下所有，福利院可能..."

她没有说完，但张程晰懂了。林嘉南的暴力不是失控，而是一种选择——为了保护更弱小的人，他宁愿背负"问题少年"的污名。

"他出狱后还常来吗？"

"每月两次，风雨无阻。"院长微笑，"教孩子们音乐，陪他们写作业。那些孩子叫他'小林老师'，根本不知道他是个摇滚明星。"

门突然被推开，一个小女孩冲进来："院长奶奶！小林老师说今天可以学新曲子！"

林嘉南跟在后面，看到张程晰的瞬间僵在原地。小女孩好奇地来回看着两人："小林老师，这是你朋友吗？"

"...嗯。"林嘉南终于挤出一个字。

张程晰站起身，心跳如雷："我来帮忙。可以吗？"

小女孩欢呼着跑出去报信了。房间里一时只剩下两人，林嘉南的眼神飘忽，右手无意识地摸着左手腕的疤痕。

"你跟踪我。"这不是疑问句。

张程晰诚实地点头："担心你父亲..."

"他不知道这里。"林嘉南打断他，"没人知道。"

"包括乐队？"

"尤其是乐队。"林嘉南的声音几不可闻，"不想他们...用那种眼神看我。"

张程晰突然明白了。陈昊的调侃，苏雯的过度关心，老周的保护欲——在林嘉南看来都是对"问题少年"的特殊对待。他宁愿大家记住他暴力的一面，也不愿被怜悯。

"教我怎么做。"张程晰拿起桌上的铃鼓，"小林老师。"