活动室里热闹非凡。孩子们对这个新来的"小张老师"充满好奇，七嘴八舌地问问题。林嘉南起初很拘谨，但当张程晰故意把铃鼓摇得乱七八糟时，他忍不住纠正："节奏错了，是这样。"

示范动作时，他的手臂线条舒展优美，像只振翅的黑鹤。张程晰看得入迷，差点又摇错节奏。

"小林老师好严格啊。"一个小男孩吐吐舌头。

"因为他是个天才鼓手。"张程晰揉揉男孩的头发，"能打出世界上最复杂的节奏。"

孩子们"哇"地围住林嘉南，吵着要听。林嘉南窘迫地摇头，但在张程晰鼓励的目光下，最终还是拿起鼓槌。

他先打了段简单的儿歌节奏，孩子们跟着唱起来。然后，几乎难以察觉地，节奏开始变化，加入了《锈弦》里的复杂变奏。张程晰屏住呼吸——这是林嘉南第一次在公众场合演奏属于他自己的音乐。

奇妙的是，孩子们虽然不懂技巧，却本能地跟着新节奏摇摆。最小的女孩甚至开始即兴舞蹈，转圈转得晕乎乎地倒在林嘉南腿上。鼓手愣了一下，然后轻轻摸了摸她的头发。

这个简单的动作比任何言语都震撼张程晰。他想起林嘉南被父亲扇耳光时的麻木，想起他在警局交代前科时的平静，想起那些自残的疤痕和噩梦中的啜泣——所有创伤之下，依然是这个会为陌生孩子挡拳头的少年。

课后，他们一起送孩子们回寝室。一个小女孩坚持要林嘉南抱，在他脸上留下黏糊糊的晚安吻。张程晰注意到林嘉南耳尖红了，但抱孩子的动作异常熟练。

"你常来。"走在福利院后花园时，张程晰说。

林嘉南望着远处的秋千架："这里...很安静。"

"因为孩子们？"

"因为他们不怕我。"林嘉南的声音轻得像羽毛，"不知道我的...病史。前科。"

月光照亮他侧脸的轮廓，睫毛在眼下投下细小的阴影。张程晰想吻他，但忍住了，转而握住那只伤痕累累的手。

"院长告诉我那次少管所的事。"他轻声说，"为了保护那些女孩。"

林嘉南的手猛地僵住："不是英雄。"他硬邦邦地说，"我打断了那人三根肋骨。喜欢...那种感觉。"

"但你救了整个福利院。"

"暴力就是暴力。"林嘉南抽出自己的手，"没有借口。"

他们沉默地走了一会儿。花园角落有个简陋的篮球架，篮板已经开裂。林嘉南不自觉地走向那里，手指抚过架子上模糊的刻痕。

"十五岁...在这儿打过球。"他突然说，"第一次觉得...活着还不错。"

张程晰站到他身边，肩膀相贴："下周音乐节，要不要邀请孩子们？"

林嘉南的呼吸明显加快了："...人多。会吵。"

"但他们会为你骄傲。"张程晰轻声说，"小林老师站在大舞台上，打世界上最棒的鼓。"

林嘉南转过头，黑曜石般的眼睛在月光下闪烁。张程晰期待他会说些什么，但最终只是轻轻点了点头。

回程的出租车上，林嘉南罕见地主动靠在了张程晰肩上。他的呼吸平稳，身上有儿童润肤露和汗水混合的气息，与平日的松木香截然不同。

"累了吗？"张程晰小声问。

林嘉南摇摇头，但没挪开。他的手指无意识地敲打着膝盖，节奏正是刚才教孩子们的那首儿歌。

"晰哥。"他突然开口，声音轻得几乎听不见，"如果...我是说如果，音乐节搞砸了..."

"不会的。"张程晰斩钉截铁。

"但如果有意外...帮我照顾那些孩子。"林嘉南抬起头，眼神是从未有过的恳切，"特别是小雨...她左耳听不见，需要坐右边。"

张程晰的心跳漏了一拍："你在担心什么？"

林嘉南重新靠回他肩上："不知道。只是...父亲最近太安静了。"

车窗外的霓虹灯在林嘉安脸上投下变幻的光影。张程晰想起那个在福利院教孩子打鼓的青年，想起他抱着小女孩时笨拙的温柔，突然明白了"锈弦"的真正含义——那些伤痕不是缺陷，而是让他的音乐更加独特的印记。

就像福利院那个开裂的篮球架，历经风雨却依然挺立，承载着某个十五岁少年最初的快乐记忆。

"不管发生什么，"张程晰握住林嘉南的手，"我们一起面对。"

林嘉南没有回应，但手指轻轻回握了一下。这个微小的动作在夜色中如同誓言，比任何语言都更有力量。