这个拙劣的玩笑却让林嘉南的嘴角微微抽动。他闭上眼睛，全身的重量突然完全压在张程晰身上，像是终于放弃了抵抗。

"睡吧。"张程晰轻轻拍着他的背，"我就在这儿。"

窗外的暴雨依然肆虐，但房间里渐渐只剩下平稳的呼吸声。张程晰靠在床头，让林嘉南的头枕在自己腿上。他小心地检查那些自残疤痕，每一道都像割在自己心上。最新的一道旁边还留着淡淡的墨水痕迹——是摩斯密码的点线符号，被反复描画过很多次。

NOT NEAR ME

张程晰突然明白了。这些伤疤不仅是自我惩罚，也是警告，是林嘉南试图推开所有人的方式。他用疼痛筑起高墙，却不知道有人愿意翻山越岭来爱他。

凌晨三点，林嘉南的体温终于开始下降。张程晰用湿毛巾擦拭他汗湿的脸和脖颈，避开那些敏感部位的疤痕。当擦到锁骨附近时，林嘉南突然睁开眼睛，这次目光清明了许多。

"你...没睡？"他的声音嘶哑但清醒。

张程晰摇摇头："怕你烧傻了。"

林嘉南试图坐起来，却因为头晕又倒了回去。张程晰趁机扶他靠在自己肩上，递过一杯温水。

"全部。"他指着药片，"医生说的。"

林嘉南乖乖吞下药片，眼神却一直躲闪。张程晰知道他在想什么，直接握住他的手腕，将那些疤痕暴露在灯光下。

"我们得谈谈这个。"他轻声说。

林嘉南的呼吸立刻急促起来，但没有抽回手："...没什么好谈的。"

"最新的是什么时候？"

沉默。雨滴敲打窗户的声音突然变得很大。

"上周。"林嘉南最终承认，"你生日...那天。"

张程晰的心沉了下去。那天他们明明一起吃了蛋糕，林嘉南还罕见地笑了，怎么会...

"为什么？"

林嘉南的手指绞在一起："太高兴了...不真实。"他艰难地组织语言，"每次感觉好一点...就害怕是幻觉。疼痛...让我确定是真实的。"

这个答案比张程晰想象的更令人心碎。他想起林嘉南的精神分裂症，想起他常说的"分不清现实和幻觉"。原来那些自残不仅是惩罚，也是他确认现实的方式。

"那这个呢？"张程晰指向那个带着摩斯密码痕迹的伤疤。

林嘉南的睫毛颤了颤："...警告自己。不要靠近你。"

"现在还需要警告吗？"

这个问题让林嘉南抬起头。他的眼睛在昏暗灯光下呈现出深灰色，像是暴风雨过后的海面。张程晰慢慢靠近，直到两人的呼吸交融。

"我可以亲你吗？"他轻声问，"不是生日那种...是认真的。"

林嘉南的瞳孔扩大了，但没有后退。他极轻地点了点头，像是怕惊散一个美梦。

张程晰的唇轻轻贴上他的，像对待什么易碎品。林嘉南的嘴唇干裂发热，带着药物的苦味，但他回吻的姿势笨拙而真诚。当张程晰的舌尖轻轻扫过他的唇缝时，他发出一声小小的呜咽，手指抓紧了床单。

"真实的？"分开后，张程晰轻声问。

林嘉南点点头，眼里闪着水光："...嗯。"

"需要疼痛来确认吗？"

这次林嘉南摇头。他主动拉起张程晰的手，轻轻放在自己心口。那里跳得又快又重，像是被困的小鸟。

"这样...就够了。"他小声说。

窗外的雨声渐渐小了。张程晰拉过被子盖住两人，林嘉南出人意料地没有抗拒这种亲密。他蜷缩在主唱怀里，额头抵着对方的锁骨，像是终于找到了安全的港湾。

"睡吧。"张程晰轻抚他的后背，"这次做个好梦。"

林嘉南已经半梦半醒，迷迷糊糊地应了一声。在彻底坠入梦乡前，他做了个让张程晰心跳停滞的动作——轻轻吻了吻那个为他挡玻璃而留下的疤痕。

"晚安...晰哥。"

这个称呼像一滴蜜糖落入心底。张程晰收紧手臂，将怀中人搂得更紧些。林嘉南的手臂上，那些伤痕在夜色中泛着微光，像是某种神秘的符文，记录着所有他独自承受的痛苦。

但今夜，至少今夜，他不必再独自面对任何黑暗。