暴雨敲打窗户的声音像无数细小的鼓点。

张程晰第三次查看手机上的天气预报，红色警报依然没解除。这场突如其来的台风打乱了乐队所有行程，把他们困在南部城市的廉价旅馆里。更糟的是——他看向床上蜷缩的身影——林嘉南从今早起就开始发高烧。

"39度2。"苏雯收起体温计，眉头紧锁，"医务室说台风天过不去，给了点退烧药。"

张程晰接过药袋，塑料包装在他掌心沙沙作响："谢谢，你去休息吧。"

苏雯欲言又止地看了眼床上的人："他...可能会说些奇怪的梦话。上次小雨发烧时——"

"我知道。"张程晰打断她，不想听那些关于精神分裂症患者的刻板印象，"他只是发烧。"

门关上后，房间里只剩下雨声和急促的呼吸声。张程晰轻手轻脚地坐到床边，林嘉南的脸在昏暗台灯下泛着不自然的潮红，黑色额发被汗水浸透贴在额头上。他紧闭着眼睛，睫毛不停颤动，像是在经历什么可怕的梦境。

"嘉南？"张程晰轻声唤道，"吃药了。"

没有回应。他小心地托起林嘉南的后颈，将药片送到嘴边。林嘉南的嘴唇干裂发热，碰到张程晰指尖时无意识地抿了一下。这个细微的动作让张程晰心跳加速，但他很快提醒自己现在不是心猿意马的时候。

"喝水。"他托起水杯凑到林嘉南唇边。

药片总算咽下去了。张程晰刚松一口气，突然听到一声模糊的呓语："...别打我..."

这句话像刀片划过胸口。张程晰放下水杯，轻轻拨开林嘉南额前的湿发："没人会打你，我在呢。"

林嘉南的眉头皱得更紧，头在枕头上不安地转动："...地下室...太黑了..."

张程晰想起那张藏在节拍器里的照片——十岁的林嘉南被铁链锁在地下室鼓凳上。他握住林嘉南滚烫的手，发现即使在昏迷中，对方的手指仍保持着敲击鼓点的动作，机械而精准。

"没事了，都过去了。"他摩挲着那些指节上的疤痕，轻声哼起《锈蚀》的旋律。

林嘉南的呼吸似乎平稳了一些。张程晰起身去浴室浸湿毛巾，冷水冲过他发烫的手指。镜子里的自己眼眶发红，看起来比发烧的人还糟糕。他深吸一口气，捧着冰凉的毛巾回到床边。

轻轻掀开被子一角，张程晰愣住了——林嘉南在睡梦中卷起了睡衣袖子，露出的手臂内侧布满纵横交错的疤痕。不同于手背上那些旧伤，这些痕迹排列得过于整齐，明显是刻意为之。最新的一道还泛着粉红色，可能是不久前才添的。

"天啊..."张程晰的指尖悬在那些伤痕上方，不敢触碰。

这就是为什么即使在最热的夏天，林嘉南也从不穿短袖。这就是为什么他总是戴着那副黑色手套。这就是为什么他抗拒所有人的触碰——不是为了保护别人，而是为了隐藏这些秘密的自残痕迹。

冰毛巾"啪"地掉在地上。张程晰跪在床边，小心翼翼地卷起另一只袖子——同样的景象。左臂内侧的疤痕甚至更深，有几道呈现出可怕的白色隆起，像是反复切割同一位置留下的。

"为什么..."他喃喃自语，喉咙发紧。

林嘉南突然剧烈挣扎起来，像是陷入了更可怕的梦魇。他的手臂在空中胡乱挥舞，差点打到张程晰的脸。

"不要！不要锁着我！"他的声音尖锐得不似人类，"虫子...全是虫子..."

张程晰试图按住他的手腕，却被狠狠甩开。林嘉南的指甲开始抓挠自己手臂上的疤痕，力道之大立刻在皮肤上留下血痕。张程晰扑上去抓住他的双手，却被一股蛮力掀翻在床上。

"爸...求你了..."林嘉南的声音突然变成哀求，泪水从紧闭的眼角滑落，"我会好好打鼓...别关着我..."

张程晰的心碎了一地。他改用身体重量压制住林嘉南，防止他继续伤害自己。这个姿势让两人几乎脸贴着脸，他能尝到对方眼泪的咸味，能闻到高烧带来的苦涩气息。

"嘉南，醒醒！"他轻拍对方的脸颊，"你不是在地下室，你在旅馆，和我在一起！"

林嘉南的眼睛突然睁开了，但瞳孔涣散没有焦点。他盯着张程晰，却像在看另一个人："...爸？"

"不，我是张程晰，你的..."

话没说完，林嘉南突然剧烈挣扎起来，牙齿狠狠咬住下唇，鲜血立刻渗了出来。张程晰情急之下，直接将手掌塞进他嘴里。

"咬我！"他命令道，"别咬自己！"

掌心的剧痛让他眼前发黑，但林嘉南真的松开了自己的嘴唇。鲜血的味道在口腔里弥漫开来，林嘉南的眼神突然清明了一瞬。他松开牙齿，惊恐地看着张程晰流血的手掌。

"晰...哥...？"他的声音虚弱而困惑。

"是我。"张程晰忍着痛微笑，"欢迎回来。"

林嘉南的目光移到张程晰被咬伤的手，又看向自己被卷起的袖子，脸色瞬间惨白。他试图挣脱，但高烧和药物让他虚弱不堪，只能像只受惊的小动物般发抖。

"别看..."他哽咽着说，眼泪再次涌出，"太丑了..."

张程晰没有放开他，反而抱得更紧："不丑。"他亲吻林嘉南滚烫的额头，"就像《锈蚀》里唱的，伤痕是光进入你的地方。"

林嘉南在他怀中僵住了，似乎无法理解这种无条件的接纳。他的呼吸急促而混乱，手指无意识地抓紧张程晰的衣襟。

"为什么...不逃走？"他艰难地问，"我可能会...伤害你。"

张程晰展示着自己流血的手掌："这点小伤？我还经历过更糟的吉他弦事故呢。"