张程晰生日那天，排练室里堆满了礼物盒。

陈昊送了一对镶钻的拨片，苏雯亲手织了条围巾，连老周都难得地准备了礼物——一副军用级耳塞。"保护主唱的金嗓子。"退伍军人难得幽默地说。张程晰笑着拆完所有礼物，目光却不断瞟向角落。

林嘉南安静地坐在鼓架后，黑色手套敲击着哑鼓垫，似乎对庆祝活动毫无兴趣。但从早上开始，张程晰就注意到他时不时摸向鼓包旁的一个小木盒，又迅速缩回手。

"嘉南，"陈昊突然提高音量，"你的礼物是要留到明年送吗？"

鼓槌在空中停顿了一秒。林嘉南抬起头，黑曜石般的眼睛在刘海阴影下闪烁。他慢慢起身，从鼓包里取出那个檀木小盒，递给张程晰时指尖微微发抖。

"生日快乐。"他的声音轻得像羽毛落地。

木盒比想象中沉。张程晰小心地打开盖子，里面是一个精致的黄铜节拍器，造型复古得像博物馆里的藏品。他轻轻拿起，金属表面被摩挲得发亮，显然经常被人把玩。

"你自己做的？"张程晰转动发条，节拍器立刻发出清脆的"嗒嗒"声，节奏精准得令人惊叹。

林嘉南点点头，右手无意识地摸向左手腕的疤痕。张程晰翻转节拍器，发现底部刻着一行小字："2009.6.1 - LC"。

这个日期像根针扎进张程晰的太阳穴。他记得林嘉南说过，2008年6月1日是他确诊精神分裂的日子，那么2009年...

"这个日期有什么特别吗？"他尽量放轻声音。

排练室突然安静下来。陈昊正要说笑，被苏雯一个眼神制止。林嘉南的呼吸变得急促，手指绞在一起，指节泛白。

"算了，不重要。"张程晰想把节拍器放回盒子，却被林嘉南突然抓住手腕。

"那天..."林嘉南的声音像是从很远的地方传来，"我变成了怪物。"

空气凝固了。张程晰屏住呼吸，感到掌心中的节拍器突然变得滚烫。林嘉南的眼睛失去了焦距，仿佛看着某个不存在于这个房间的恐怖场景。

"我父亲...把我锁在地下室。"他的声音机械而平板，"说我需要'矫正节奏感'。七十二小时，只有鼓和水。"

张程晰的胃部绞痛起来。他想起林嘉南对节奏的变态般精准把控，想起那些按色谱排列的鼓槌，想起他脚踝上疑似镣铐留下的疤痕...

"节拍器是唯一的计时工具。"林嘉南继续说，手指无意识地摩挲着节拍器的边缘，"坏了...会被打。"

张程晰小心地放下节拍器，伸手想握住林嘉南的手，却被对方猛地躲开。林嘉南踉跄着后退，撞倒了踩镲架，金属撞击声在寂静的排练室里格外刺耳。

"别看..."他捂住脸，声音支离破碎，"别看我..."

张程晰向队友们使了个眼色。陈昊立刻揽住苏雯和老周的肩膀："走，给寿星买蛋糕去！"三人迅速离开，体贴地带上了门。

现在排练室只剩下他们两人。节拍器还在桌上发出规律的"嗒嗒"声，像颗微型心脏在跳动。张程晰慢慢靠近林嘉南，在距离两步远的地方停下。

"嘉南，"他轻声说，"看着我。"

林嘉南摇头，黑色额发垂下遮住表情。他的肩膀剧烈起伏，手套下的手指深深掐入上臂的旧伤疤。

"那天的我...不是人类。"他的声音带着张程晰从未听过的颤抖，"我咬断了节拍器的发条...把玻璃碎片吞下去...他们给我洗胃的时候，我还以为那些虫子是真的..."

张程晰的心跳快得发疼。他想起林嘉南偶尔会无意识地磨牙，想起他总是不自觉地检查食物是否有异物，原来都是那天的余震。

"你不是怪物。"他向前一步，"你只是..."

"看！"林嘉南突然撕下左手手套，将布满疤痕的手臂怼到张程晰眼前，"这些是我抓'虫子'留下的！这些——"他又扯开衣领，露出锁骨附近的手术疤痕，"是洗胃导管穿孔！我父亲说得对，我就是个..."

张程晰抓住他颤抖的手腕，将那只伤痕累累的手按在自己胸口："感觉到了吗？心跳。怪物的心跳会这么乱吗？"

林嘉南僵住了。他的掌心下，张程晰的心脏正疯狂跳动，透过单薄的T恤传来炽热的温度。节拍器还在响着，但两人的呼吸已经完全打乱了它的节奏。

"2009年6月1日，"张程晰一字一句地说，"是你成为幸存者的日子，不是变成怪物的日子。"

这句话像打开了某个闸门。林嘉南的膝盖突然一软，整个人向前栽去。张程晰稳稳接住他，两人一起滑坐在地板上。林嘉南的额头抵在张程晰肩上，呼吸急促而潮湿。

"为什么..."他的声音闷在衣料里，"为什么要对我这么好..."

张程晰轻轻抚摸他的后背，像安抚受惊的小动物："因为我喜欢你啊，傻瓜。"

这个简单的告白让林嘉南的身体僵了一瞬。他慢慢抬头，眼眶发红但没有泪——张程晰这才意识到，认识这么久，他从未见林嘉南哭过。

"我不懂..."林嘉南困惑地皱眉，"喜欢...是什么感觉？"