张程晰的心揪了一下。他想起林嘉南的父母，想起那个精神病院的父亲和逃离的母亲，想起十岁就被确诊精神分裂的孩子如何能理解"喜欢"这种情感。

"就像..."他思考着如何解释，"就像你每天擦拭那个节拍器，却从不送给别人。"

林嘉南的眼睛微微睁大。他低头看向被丢在一旁的节拍器，铜制表面映出两人模糊的倒影。张程晰趁机轻轻摘掉他另一只手套，将两只伤痕累累的手都握在掌心。

"可以吗？"他小声问。

林嘉南没有抽回手，但指尖在微微发抖。张程晰慢慢将他的手掌翻过来，露出那些最狰狞的疤痕——有些已经发白，有些还泛着粉红，像是不同时期的自我惩罚。

"这里..."林嘉南突然指向手腕内侧一道特别深的疤痕，"是咬断节拍器发条时留下的。玻璃割的。"

张程晰低头，轻轻吻了那道伤痕。

林嘉南倒吸一口气，却没有挣脱。他的眼睛睁得极大，像是目睹了什么奇迹。张程晰继续吻过每一道疤痕，从手腕到手肘，再到那些锁骨附近的旧伤。每吻一下，就感觉掌心中的手指放松一分。

"喜欢..."林嘉南轻声重复，像在学习一个陌生的外语单词。

张程晰抬头，发现对方正用一种从未有过的眼神看着自己——纯粹的好奇混合着小心翼翼的渴望，像个第一次见到雪的孩子。

"我可以..."林嘉南犹豫了一下，"可以试试吗？"

"试什么？"

代替回答的是林嘉南生涩的模仿。他低头，轻轻碰了碰张程晰手腕上为他挡玻璃留下的疤痕，嘴唇干燥而温暖。这个笨拙的吻像块烧红的炭，烫得张程晰心跳漏了一拍。

"对！就是这样。"他声音发哑，"你喜欢这样做吗？"

林嘉南思考了片刻，点点头："喜欢...你的味道。"他顿了顿，"像阳光晒过的木头。"

张程晰忍不住笑了。他小心地将林嘉南拉近，让两人的额头相抵："这就是喜欢的感觉。温暖，安全，还想...多靠近一点。"

林嘉南的眼睛在极近的距离下呈现出一种深邃的灰蓝色，像是暴风雨前的海面。他慢慢放松身体，让自己完全靠在张程晰怀里，头枕在对方肩上。

"很累？"张程晰轻声问。

"嗯。"林嘉南闭上眼睛，"从没说过...这么多。"

张程晰抚摸着他的黑发，发现发根已经被汗水浸湿。倾诉这些创伤显然耗尽了林嘉南的全部精力。他调整姿势，让鼓手能靠得更舒服些。

"睡会儿吧。"他柔声说，"我在这儿。"

林嘉南的呼吸逐渐平稳。就在张程晰以为他睡着时，突然听到一句模糊的："节拍器...打开看看。"

张程晰伸长手臂够到那个黄铜节拍器，小心地旋开底部的盖子。里面除了精密齿轮外，还藏着一张折叠得很小的照片。他屏住呼吸展开——

黑白照片上，一个瘦小的男孩被铁链锁在鼓凳上，面前是散落的鼓棒和打翻的水盆。男孩的脚踝血肉模糊，眼睛却死死盯着镜头，里面盛满的不是恐惧，而是一种可怕的空洞。

照片角落用红笔写着："矫正节奏感，2009.6.1"。

张程晰的视线模糊了。他紧紧抱住怀中熟睡的林嘉南，仿佛这样就能穿越时空保护那个十岁的孩子。节拍器躺在地板上，仍在发出规律的"嗒嗒"声，像是那颗从未停止痛苦的小小心脏。

当陈昊他们带着蛋糕回来时，看到的是这样一幕：张程晰背靠鼓架坐在地上，怀里抱着熟睡的林嘉南；两人周围散落着手套、节拍器和一张泛黄的照片；主唱的脸上有未干的泪痕，但眼神比任何时候都坚定。

陈昊蹑手蹑脚地放下蛋糕，用口型问："还好吗？"

张程晰点点头，轻轻握住林嘉南的手。这一次，即使在睡梦中，林嘉南也没有缩回手指，而是无意识地回握了一下，像是某种本能的信任。

苏雯捡起那张照片，只看了一眼就捂住嘴。老周沉默地拍拍张程晰的肩，退伍军人的眼里闪着罕见的水光。

"操..."陈昊看完照片后低声咒骂，"这他妈..."

张程晰把照片收回节拍器，轻轻合上盖子。2009年6月1日，这个日期将永远刻在他的记忆里——不是作为林嘉南"变成怪物"的日子，而是他战胜怪物的第一天。

"嘿，"他轻声对睡梦中的林嘉南说，"明年儿童节，我们一起重新定义这一天。"

窗外的夕阳透过玻璃洒在两人身上，将相握的手镀成金色。节拍器不知何时停了下来，房间里只剩下均匀的呼吸声，和一颗心治愈另一颗心的无声承诺。