七月流火。

夜晚的穗州，总是伴随一场轰轰烈烈的夏雨。雨疏风骤，冲刷白日的暑气。

晚间，泥土还蒸腾着热气。后门敞开，穿堂风自远处而来，掺杂着植物的清香。

近日，陈常山新增了一项活动。

他躺在摇椅上，大腿蜷缩着一只橘猫，摇椅晃呀晃，连这难得的慵懒时光，也被揉进温柔的晚风里。

四下寂静，甚至能听到玻璃那边的咕嘟声。酸甜的气味飘到园子里，连六月都晃了晃脑袋。

陈常山侧头，白炽灯照出一个鲜活的世界。白雾袅袅升起，年轻人的脸庞好似被蒙上一层薄纱，神秘又动人。

一间蓝色衬衣，甚至还系上领带。兴许是为干活方便，领带下摆被压进衬衣里。只见他攥紧一块薄纱，殷红的汤汁尽数落入白瓷碗里。

指根用力到发白，蛰伏的青筋随之露出。

眼瞧着，那右边的衣袖即将滑落，陈常山站起身，想着帮一帮他。

男人似乎没有注意到他，只尽力放平右手，又望着自己沾湿的双手，才终于无措地抬起头。

“哥哥。”

一进门，就有人在呼唤。

“我帮你挽上去。”

陈常山一点点折起衣袖，两人不可避免地有些触碰。起初，冰凉的指尖也瑟缩回原处，当感受到刻意放缓的呼吸，动作里便多了一丝玩弄。

一次一次地抚摩，直至衣袖被挽到小臂处。

“好了。”

年轻人的脸颊好似也被山楂染红，浮上窗外醉人的晚霞。

红得跟个水蜜桃似的。

陈常山噗嗤一声，转身又去抱六月了。余光一扫，商枝还呆在原地，他只能用六月挡着脸，又是一阵低笑。

商枝真的傻傻的，像只小松狮。一逗他，用不到三十秒，脸刷的一下就变色了，跟喝醉酒似的。

六月的尾巴轻轻拂过手臂，摇来摇去。想着想着，陈常山就落入梦境。

再次睁开眼，已经是暮色四合。

陈常山被一片冰冷的水雾唤醒，那冷意透过商枝的手背，柔和地散发着。

“缓一下再尝。”商枝晃了晃杯子，叮当作响。

“六月呢?”

身上只一张薄毯，园子里也不见六月的身影。

“在吃猫粮。”

玻璃杯被放在藤桌上，商枝闷哼一声，说道：“我说要养的时候，哥哥还不赞同。现在一会没看见，哥哥就在找六月。”

没错，陈常山倒戈了。

六月实在太乖，圆滚滚的小胖咪，整日待在有阳光的地方打盹。原主人把它教得很好，会定点上厕所，不会乱抓东西，不会咬人，甚至还能听懂商枝的指令。

“六月很可爱，你不是也喜欢它吗？”

六月得到了双倍的宠爱，以至于商枝还定了一只猫咪项圈。棉质的材料，上面吊一个小铁牌，分别写着两人的电话。

这样的话，就不用担心猫咪跑出家门会走丢，虽然六月从未自己跑出去过，但商枝还是坚持防患于未然。

玻璃杯覆上一层水珠，滴落在桌面。

陈常山伸手去够，才碰到，就被另一只手放得更远。

“现在很冰，而且你才醒。”

手腕被轻轻圈住，柔软的手帕擦去指尖的水痕。一点一点细细地摩挲，从中指到小指。

商枝似乎对无名指有特别关照，连指根都感受到轻微的痒意。

直到陈常山出声，他才放下手帕。

“早就想问你了，你为什么最近都穿得很正式？还有，你什么时候有带手帕的习惯了？”

不怪陈常山疑惑，自收养六月的那一天起，两人几乎天天见面。商枝不是穿着白衬衫，就是白衬衫。

穗州的天气三十六七度，一件长袖衬衣上身，陈常山都替他感到热。

“因为，哥哥不许笑我。”

商枝弯下腰，趴在桌边，眼神一个劲儿地乱窜，忐忑不安地敲打着玻璃杯。

“因为......他们说，没有人可以拒绝白衬衫。”

“噗嗤——”

陈常山还以为是怎么，没想到竟是个这么简单粗暴的理由。他支起胳膊，靠在藤桌边，径直向前，凑到商枝面前。

指尖挑起掩入衣料下的半截领带，扯出，而后紧紧地攥住，拉着商枝不得不向前。

陈常山偏头，故意对准耳后说道：“那你今天怎么换了蓝色的？”

果不其然，年轻人的身子颤了颤，又极力控制着后缩的动作。而这次更甚，后脖颈一整片都染上绯红，活像一只煮熟的大虾。

“嗯？”

没有得到回答的陈常山，直视着那双小鹿般的双眼，水汪汪的，仿佛突然受到了惊吓一般。

“因为，因为我怕哥哥会看腻。”

得亏陈常山凑得近，不然这蚊子一般小的声音，还不能听清。

“那，那哥哥喜欢吗？”

年轻人低下头，自然错过陈常山的笑。这一笑，连眼角都散发出欢愉。

害羞，但又坦诚地发问，这是陈常山最喜欢的地方。