商枝揭开砂锅，舀出小半碗冬瓜绿豆排骨汤，端到陈常山面前。

一碗白汤，上头飘着翠绿的葱段。冬瓜煮得透明软糯，绿豆在碗底开出花。汤底清爽鲜美，而加入的花椒更增添一番滋味。

“我还没有见过煲汤放花椒的呢？”

“是我的独家秘方哦，哥哥没觉得这样更开胃吗？”

“确实。”

陈常山像是一位等待创意料理的顾客，坐在高脚凳上，期待对面的厨师会作出什么样的菜品。

六月正是吃虾的季节。山泉水倒进锅里，只加入姜丝和小葱，少量料酒，鲜虾煮至变红，就捞出锅。

再调一份蘸料。

一份白灼虾就端上桌。

最先体会到的是酸，料汁的多重味道一点点铺开，而后是微微的辣，最后是一点甜。

“这蘸料也是你秘制的？”

“当然。我用柠檬汁代替醋，加了一点芥末酱，和白糖。”

接下来是大火猛炒，一道凉瓜炒牛肉，用时下的杜阮凉瓜，苦中带甜；一道白灼菜心，蒸鱼豉油，蒜末，在热油里呛一遍，再浇上菜心，素净清爽。

再一道拔丝双拼。

白糖熬煮得冒泡，炸好的芋头和地瓜下锅，周身就裹上一层透明的糖衣。

火一熄，趁热装进白瓷盘里。管它淡紫色的芋头，还是赤橙的地瓜，都散发着甜香。

“哥哥，先试试这个。”

筷子拉出细丝，像春日里的烟雨，又细又长。手腕转动，飘零的糖丝重新附着在芋头上，再蘸一遍凉水，最后落入陈常山的青釉碗里。

咬开糖衣，荔浦芋头的芳香在口腔散开，口感软糯细腻。食物本身的糖分不高，辅以糖浆，两者中和，竟正好是陈常山偏爱的甜度。

“要试一试地瓜吗？这个可能会比较甜，我更喜欢地瓜。”

商枝喜甜，专门选的黄心烟薯。

对于陈常山而言，确实是芋头更合口味。舌尖最先体会到甜腻，像是一阵暴风雨过境，强势地将他困在其中。他迫不及待地举起杯子，试图冲淡这缠绕的蜜意。

“哥哥，是不是要掉进蜂蜜罐子里的甜？”

商枝的笑脸灿烂，比白日的阳光更明媚。他直勾勾地望向陈常山，倒着向厨房后退，那眼神像是一汪碧水，将人吸引进去。

他走到料理台，蒸锅一揭。清蒸鱼落在防烫木垫，这一桌子菜才算是完成。

陈常山搛起鱼上草色的嫩叶，又是一阵疑惑，问道：“这是什么菜，味道好熟悉。”

“是藿香。”

“哥哥，喜欢这个味道吗？”商枝有些忐忑。

“虽然闻起来有一点奇怪，但吃起来还不错。”

“当然，这可是我的秘制配方。”

“这么多个秘制配方，你不怕我泄露出去吗？”

“我还有很多秘制配方，哥哥想知道的话，就让我来做饭吧。”商枝剥好半盘子虾，而后放到陈常山面前。

“你......做饭不累吗？”

陈常山只帮上一点小忙，就他一人在厨房里转悠。商枝手脚还算利落，只忙活了一个小时。

“其实，一个人的时候，做饭很累。但是两个人就还好，可能是因为有人陪着。”

“而且，一想到是跟哥哥一起吃饭，准备的过程也变得有趣了。”

一张饭桌，今日才算沾上些烟火气。平日里，也有阿姨过来做饭。只是陈常山不喜欢和人打交道，交代阿姨做完饭就离开。每次回家时，阿姨会留一盏灯，饭桌上摆着三四道菜。

大多时候，晚餐都是沉默的，安静得仿佛吞咽的声音都能听见。有精力的时候，陈常山会把电视推到餐厅，打开CCTV5，各类解说成为背景音，消散一室的寂静。

“哥哥，哥哥。”

有人将他从过往中唤回来，餐厅的暖光照在商枝脸上，温柔又动人。是熟悉的感觉，与记忆里别无二致。

“吃完饭，我们去消消食吧。我做饭实在是太好吃了，我都吃撑了。”

这么臭屁的话，只能是商枝。

“你都不谦虚一下吗?不怕是王婆卖瓜?”

陈常山无奈地摆了摆头，像是在笑商枝，也像是在笑自己一瞬间的愣神。

“我只是在说一个事实。”

确实，除去齁甜的拔丝地瓜，其他的菜都有独特的风味，但又符合陈常山的喜好，他比平日里都多搛了几筷。

商枝刚站起身，就被身旁的人制止。

“你做的饭，理应我来收拾。”

碗筷放进厨房的洗碗机，汤收进冰箱，就没有其他的工作。

陈常山捧着一杯荞麦茶，重新坐回地毯上，埋在盒子里找乐高零件。

瓷盘落在矮桌上，发出清脆的声响。

六月，是荷花的季节，莲子也应运而生。

陈常山只扫一眼，说道：“你倒是会挑盘子。”

青花盘底绘的是双鱼戏水，盘口是一圈荷花，盛开于遮天莲叶之中。青灰绿的莲蓬置于盘中，倒有几分古朴的诗意。真真假假，虚虚实实；盘里盛的，釉底画的；一个近在咫尺，一个封印在时间里，都是莲。

坚硬的外壳被剥开，连那点莲心也被小心翼翼地去除。最后才敢将清甜的莲子，送到陈常山嘴边。

陈常山躲过投喂的动作，想伸手去接，却被商枝拒绝。

“我的手刚洗过。”商枝执着地往他嘴边递，言外之意不过如此。

“那我不吃了，你吃吧。”

明明更亲密的动作都有，陈常山这时才有几分避嫌的意识。他一个生活，冷清成为一种习惯。如今却难得生出点良心，不忍心叫年轻人的一腔热情付之东流。

一段正常的恋爱，或许是从追求开始，再是互诉衷肠，最后长相守。

“哥哥，我们去消消食。”