纸袋里提供了明朗的线索，里面有一张绿色便笺，写着：

您好，我是新搬来的邻居。

目前正在忙装修，但只是小部分的改动，可能会叨扰两三天。

一切活动会在法定时间内进行。

附上小礼物，聊表歉意。

是一只小狗的钥匙扣。

不像是店铺里面常见的款式，上面还有手作的痕迹，应当是精心挑选过的。

希望是个和善的邻居。

“哥哥，是小狗。”

商枝惊喜地接过，说道：“我以前有一只小猫样式的，不过后来弄丢了。这个邻居好厉害，是他自己做的吗？”

“真自然。”

“哥哥现在要换上吗？”

“这个看着好可爱。”

陈常山忍不住打量起面前的人，才几个小时不见，怎么跟换了个人似的。原本以为商枝是在阴阳怪气，可他语气又十分真挚。

“我用不上这个。”

“你喜欢？”

他将袋子递到商枝手里，不难猜出其言外之意。

“等会你带走吧。”

“不不不，这是送给哥哥的礼物，我怎么好意思要？”

明明流露出极大的兴趣，现在又避之不及。似乎是怕他再提，商枝连忙踩上鞋套，溜进客厅里。

“哥哥，我来找你一起吃饭。你想吃什么？”

他端坐在沙发上，安分得像是个乖孩子。但只有陈常山知道，表象之下，他有多么刁钻古怪。

“没特别想吃的，你想吃什么？”

“你先想一想，我把花养上。”

陈常山在库房里挑挑拣拣，愣是没寻到一个适合的花瓶。

“哥哥。”商枝指了指最底层的陶瓷大肚瓶，“这个就可以。”

“太矮了。”

陈常山摇摇头，还是作罢，“等会我重新买一个花瓶。”

“你想到要吃什么了吗？库房一直关着门，落下不少灰，他扯开口罩问道。

“要不，自己做？我做饭可好吃了，哥哥想试一试吗？”

“好。”

“小枝，你需要什么食材？”陈常山才回家，冰箱里一干二净，只有两排苏打水摆在里面。

将手机递给商枝，年轻人流露出些失望的情绪。

“哥哥，我们不去超市吗？”

“今天很累，不想出门。”

“那我们线上点吧。”

“可以点菜哦，哥哥想吃什么菜？我都会做。”

“这么厉害，那我要吃满汉群席。”

“这个......我可以去学，不过要给我一点点时间。”

“我没什么忌口，小枝按着自己的心意做吧。”

“好。”

“哥哥，我选了一个绿色的超高花瓶，是最高的，有三十五厘米，可以吗？”

“你这么喜欢绿色吗？”

“当然，绿色多么生机勃勃，是希望的颜色。”

“好。”

食材送到时，商枝就迫不及待地起身，积极得像是刚下课要冲进食堂似的。

两人原本在一起拼乐高，这是商枝带来的礼物，原型是一个树屋。近一个小时过去，也只完成了树干的部分。

“哥哥，这个好难拼。”

“那是因为你耐心不够。”

“食材终于到了。虽然和哥哥一起拼乐高很不错，但是零件太碎，我都快变成蘑菇了。”

商枝拐进厨房，高脚花瓶里注满清水，再插上九只泰迪向日葵。大大小小的花头在空中散开，是极致的纷繁，是喧闹的热烈。

盛夏在枝头，在千岁绿花瓶，在清冷的大理石板，在日复一日的千篇一律里。盛夏无处不在，在玻璃花房，在滇池东岸，在安第斯山脉。

陈常山也走进厨房，问道：“有什么需要我帮忙的吗？”

“哥哥，可以洗青菜。”商枝环顾一圈后，勉强找到一个任务。

“小枝做饭很厉害。”

备菜，烹煮，爆炒，商枝的动作行云流水。

“当然，哥哥要是吃过这顿饭，一定会爱上我。”

“这么厉害?”

“尝过就知道了。”

他应该是用心准备过，这是陈常山第一次见他穿白衬衫。衣袖挽高，露出匀称的小臂。下摆收进裤腰，黑色长裤包裹住一双长腿，腰细但并不羸弱。

明明室内的空调足够清凉，他还是解开了两颗扣子。

骨节分明的手正在分离蛋清，鸡蛋液拉得很长。应当是厨房高度不合适，他弯着腰搅动台面的玻璃碗。

陈常山坐在厨房的水台边，高脚凳上，备菜区的对面。一不小心，衬衫下的风景便一览无余。只是匆匆一眼，点点嫣红就闯入视线。

是前两日留下的痕迹?怎么还没有消退?