两人穿过后门，密密麻麻的小车紧挨在一起，人声鼎沸诉说着奔波者的柴米油盐。食物香气弥漫在城市上方，这霓虹灯之下的繁华，是由无数人一点一点铺就而成的。

午夜后，热闹转瞬即逝，伙同残羹剩饭一起倒进泔水桶里。人群散去，灯光也暗下来。有风吹过，卷起路边停留的塑料袋，起起伏伏，开始新的漂泊。

陈常山背负月光，踱步在长街之上。他借来影子作伴，翻出陈年往事，就着月光一遍遍擦拭。直到一碗热粥端上桌，瓷碗发出余热，将心尖都染上温度才作罢。

依旧是人流如织，一切未曾改变，眼前的一桌一椅，从记忆深处浮现出来。

陈常山拾起熟悉的菜单，随手勾了两个清淡的菜，便将单子递给了商枝，“随便点，我请客。”

提笔的手犹豫不决，商枝来来回回翻了好几次菜单，才试探性地问道：“你想吃菠萝咕咾肉吗？”

“可以的，选你喜欢的。”陈常山建议道，“再加个海鲜砂锅粥好不好，或者你要点其他的粥吗？”

商枝松了口气似的，眼神扫到荤菜的一栏，快速勾选了一个，又点了点头：“就要海鲜粥，我可以的。”

手机响起，是宋白苏的消息。

【你俩干啥去了，不回我消息。】

回想起下午商枝如出一辙的纠结，陈常山忍不住问道：“我还没来得及看，你给我选了什么甜品？”

“是椰奶小方，还有抹茶慕斯和柠檬巴巴露亚。我最喜欢的是美式芝士蛋糕，但是好像不太适合你。”

“美式，还确实不太适合我这种老人家的。”陈常山只尝过一次美式甜品，可谓终身难忘。当味蕾接触到甜腻的一瞬间，身体就在糖分的攻击下一败涂地。

“你，你也不老呀。”商枝反驳道，“咱们不是同龄人吗？”

“弟弟，我可比你大多了。”陈常山拆开餐具，先盛了大半碗粥，而后递到了对面。

粳米在水中浸泡三十分钟，加入煎炒虾头调制的虾汤，小火慢煮三十分钟，再加入螃蟹、虾尾、香菇丝、干贝。螃蟹泛红时再加入芹菜、葱花、姜丝，白胡椒粉和盐调味，一份砂锅粥就制作完成。

陈常山在碗里添了半勺花生酱，浓稠的米汤搅入花生酱更加绵密，“你吃的惯花生酱吗？”他晃了晃手里的瓷罐。

“可以的。”商枝接过罐子，食物的鲜香刺激味蕾。在深夜里，这样一碗海鲜粥抚慰了空荡的胃。

随后是小炒上桌，白灼菜心、豉汁蒸排骨、菠萝咕噜肉，再来一个上汤豆面。

陈常山一天没有正经吃饭，胃里都是晚上喝进去的果汁。他细嚼慢咽进了小半碗粥后就不再添饭，又夹了两三筷子青菜就放了筷子。

“你不吃了？胃不舒服吗？”瞧着他的饭量，商枝不由得担心，伸手就要摸摸他的额头。

陈常山挡住额前的手，“我晚上吃不了多少的。”

他撑在桌子上，单手托腮，注视着眼前腮帮子都填得鼓鼓囊囊的人。又怕商枝搛不到菜，往前推了推瓷盘。

商枝这才放慢了速度，欲盖弥彰地说道：“我平时吃饭不这样的，今天太饿了。”

“挺好的，你慢慢吃，不着急。”陈常山从兜里掏出手机，“我回个消息。”

晚风泠泠，两人都没有再说话，草在结它的种子，风在摇它的叶子，这样就十分美好【1】。

陈常山迈向柜台，他一手挠着后颈，一手解锁了手机。

白炽灯下，商枝一眼便注意到脖颈上浮起的大片红点，“你过敏了吗？皮肤红红的。”

递到面前的手机记录下皮肤的异样，陈常山这才说道：“我以为是蚊子，所以才这么痒。”

他拧开矿泉水，迫不及待地想要缓解喉咙的干渴。

“有过敏药吗？”商枝拨开他的手，仔细检查着。

“边箱。”像是干涸土地发出的呐喊，嘶哑而又沉重。陈常山清了清嗓子，没来得及再说一遍，手里的钥匙就已经被商枝接过去。

像是有一双无形的大手扼住喉咙，就算是大口地呼吸，依旧觉得喘不上气。他整个身子往后倒，跌坐在一旁的长凳上。

眼前是一片幻影，瘫软的身体无力地靠在桌边。心跳越来越快，呼吸却愈发急促，如同溺水之人濒死前的挣扎。终于——在诡秘的大海深处，陈常山紧抓住一块浮木，得以片刻的喘息。

呼吸渐渐平稳，陈常山的胸口微微起伏。失神的眼睛终于恢复了光彩，那是暴风雨之后，海面映照的漫天霞光。

他松开紧紧攥住的手，喉咙沙哑低沉：“捏疼你了。”半靠的身体滑落在商枝的胸膛。

或许是皮肤太过滚烫，陈常山忍不住蹭了蹭额头试探的手。