拉扯一番过后，终究是陈常山占了上风。机车穿梭在城市街道，越过积水，轮胎在柏油路上戳下清晰的痕迹。但此刻是夏天，风一吹过，水汽飘散进空气，一切又都是从前模样。

暗夜掩盖住黑云翻墨，闪电却打破暴雨之后的宁静。轰鸣是随声的吟唱，刺痛耳膜，油箱上的手渐渐收紧，像是要将指尖嵌入掌心似的，用力得有些发抖。

信号灯切换，陈常山瞥到发白的关节。电光时掣，商枝的身体瑟缩一下，又强装镇定下来。

“怎么了？穗州的天气就是这样，只打雷不下雨的，别害怕。” 机车停留在临时停靠点。

“我才不害怕。只是突然一响被吓到了。”颤抖的声音再次暴露了主人的心绪。

“不用勉强自己，每个人都有所害怕的东西，这是正常的。”陈常山打开音乐，将耳机塞在商枝耳朵，鼓点响起，摇滚的欢快气息掩盖住雷电的咆哮。

太过理所应当的语气让商枝敞开心房，“真的，我一个人的时候才害怕，现在和你在一起感觉还好。”

成年人的交流是有距离的，陈常山停在边界之外，没有再往下接话。

商枝却打破了两人之间的分寸感，“其实也没什么，小时候我经常一个人在家……”

远处的霓虹灯，映照着商枝的童年。

青年人总以为爱能抵过万难，最后生活磨平了所有的憧憬。对于感情破裂的父母来说，离婚是最好的选择。

意料之中的，没有人争夺小孩的抚养权。商枝是他们失败婚姻的产物，是一个累赘，最后只能跟着外公回到村里。

雨夜，偏房的黑狗在狂吠，风雨声夹杂着呜咽。商枝小心翼翼地扒开门缝，哭泣的声音更加清晰。

邻居家门口停着一辆面包车，驾驶位的男人先下了车，他从后座抱出了一个小男孩。男孩的嘴被布堵住，只能小狗似的哼唧。他挣扎得厉害，几次都快要摔在地上。

风在哀号，来不及栓上的门，吱呀一声被吹开，吸引了男人的注意。

商枝手忙脚乱地想把门关上，随行的女人已经走到门口，她语气轻柔：“小朋友，你家大人在家吗？阿姨找他有事。”

女人手心摊开是一大把大白兔奶糖。

“外公在柴房，我去叫他。”商枝的小手抓满了奶糖，就在迈出腿转身的一瞬，他被人从身后抱住，嘴里还塞了一块手绢。四目相对，商枝嗅到了危险的气息，可是呼救声太小叫不应在柴房耳背的外公。

商枝和小男孩一起被重新关进后备箱，大雨一夜都没有停，山沟沟里的石子路一夜颠簸。商枝也不知道最后的归宿会是哪里？会死吗？这是六岁的他能想到的最严重的后果。

“其实后来也没事，一起被抓的是有钱人家的孩子，我们很快就被找回了。”

陈常山望着昏黄车灯下的小孩，湿漉漉的眼睛闪烁泪花，脸颊的水痕清晰可见。这场暴风雨太过猛烈，淋湿了商枝的整个童年，他的整个人生都蒙上了一层水汽的印记。

“没事了，现在谁都带不走你。”或许是这样的安慰蕴藏太多力量，他单薄的肩膀颤抖得厉害，泪如雨下，如泣如诉。

“好了，没事的。”陈常山递出手里的纸巾，“实在害怕的话，就靠着我的背。”

“别捏了，看你的手。”他捕捉到商枝掌心的深痕，月牙的印迹深入皮肤，显露出骇人的紫色。

“好。”商枝的语气还有些哽咽，眼眶蓄泪，滑落脸颊的是十余年的委屈。

机车再次启动，此刻晚风温柔似水，欢乐的鼓点扣人心弦。

半小时的车程就到了商枝住的地方，“握手楼”密密麻麻地挤在一起。在这里，黑暗是常态，阳光照不见的地方是贫穷。

“我到了，谢谢你。”商枝扫了一眼手机，也不等陈常山回应，就冲进了漆黑的小巷。

夜色如墨，车依旧停在巷口。

路灯下，男人正靠着墙点烟，火焰照耀他的面庞，影影绰绰。白皙的指节夹着香烟，他漫不经心地吸上一口，仰头吐出烟圈，突起的喉结上下吞咽。

优雅，实在是优雅。商枝忍不住拿出手机偷拍一张，惊为天人的三分构图。他翻看着照片，都不由得感叹，陈常山绝对是有条件去当模特的。

“你说什么？”陈常山头靠在墙上，弹了弹烟灰，微微转头抬眼望着商枝，一霎那，是一汪春水流入心间，灵魂都战栗。