“陈工，去一趟医院吧，你好像在发烧。”远方传来熟悉的声音，脑子乱成了一团浆糊，来不及理清是什么意思，他就点了头。

档口老板瞧见这架势，也早已经叫好了车。商枝架起男人的双手环住自己的脖颈，“我们先起来了。”

突如其来的体位变化，在平静的大海再次掀起波涛。他实在没什么力气，几乎是挂在人身上被抱进后座的。

耳边传来轻柔的低语，是商枝正半跪着小声说话：“再坚持一下下，医院很快就到了。”

他枕在商枝的大腿上，只觉得光影在眼前晃动，车门关闭的一瞬，像是搁浅在岸边的鱼，平缓的呼吸再次急促起来。

一闪而过的是在梦里见过千万次的面孔，曾经的快乐弥足珍贵，痛苦更是刻骨铭心。可下一秒，都只留下刺眼的红色，那是鲜血的颜色。

那殷红沾满了他的双手，喷薄而出，温热洒在他的脸颊。陈常山捂住耳朵，战栗的身体和汹涌的眼泪都在诉说着男人的绝望。

“不难受，不难受，很快就到医院了。”商枝小心翼翼地抹去眼角的泪水，轻轻抚摸着男人的背。

陈常山将整张脸都埋进了商枝的小腹，他似乎又回到了多年前的夜晚，陷入无能为力的境地里。滚烫的泪水洇湿布料，只留下一滩水渍。

破风箱般的呼吸逐渐缓和，他望向商枝，抑制不住的眼泪如同江南连绵不绝的梅雨，始终带着一层朦胧的雾气。

车窗外暴雨如注，雨水敲打车窗的滴答是绝望的心曲。

二十分钟的车程，度秒如年。

在背部轻拍的手停下来，耳边传来低语，“医院到了，我扶你下去好不好?”

与其说是“扶”，不如说是“抱”。迷迷糊糊的脑子实在没什么运转的动力，身体也使不上劲，他只能把手搭在商枝的肩膀，将头埋进肩膀，任由自己被人抱下车。

陈常山坐在轮椅上，面色潮红，眼皮沉重，整个世界彷佛都在天旋地转。他像是在沙漠里极度缺水的人，烈日当空，汗水从额头滴落，呼吸都在加快。

商枝推着他快步走向诊室，医生仔细检查后判断是过敏引起的发烧。

“香菇、虾、菠萝、干贝……”商枝一样一样地罗列晚饭的食材。

陈常山好不容易才反应过来，“干贝，我对干贝过敏。”以前在这家店吃过很多次海鲜粥，没想到这次却“翻车”了。

医生随即开了输液的单子。

二楼输液大厅。

男人的手指修长，骨骼分明。苍白的皮肤是底色，握拳凸起的关节是连绵起伏的山峰；青色的血管显露，是松柏的颜色；指尖却泛着好看的粉红，是春桃的颜色。

陈常山望着自己的手，下一秒，有一只温暖的手覆上。

“手怎么这么冰?我去接点热水，给你暖暖。”商枝说着就要起身。

陈常山连忙拉住男孩的袖口，回头的一瞬，逆光下投来的目光实在温柔得可怕，这眼神竟让人有些贪恋。

“你先回去吧，耽误你太长时间了。”开口是客气的感谢。

“我会找朋友来的，你先回去吧。”陈常山见男孩没有反应，又提了一遍。

“我们……难道不是朋友吗?”传来的是略带哽咽的反问。

陈常山才发现那微红的眼眶，悲伤的眼睛更让人觉得不忍心。四目相对，男孩低下头，只露出瘦削的下颚。豆大的泪珠落下，砸在地面，连翘起的头发丝都散发着怨气。

还真是个学生。他拉着商枝坐下，“我们当然是朋友，我只是怕你太累了，你明天不是还有工作吗?”

商枝小心翼翼地抬起头，眼神里满是自责，“没事的。如果不是因为我，你可以不用出门的。不出门的话就……”

“小枝。”陈常山很少打断别人说话，他揉了揉商枝委屈的后脑勺，“不是你的错，你想陪我，就陪着吧。”

点滴调得很慢，戴着男孩塞过来的耳机，舒缓的音乐隔绝了大厅的吵闹。

或许是药水有些镇定作用，又或许是夜太深疲惫袭来，陈常山昏昏欲睡，他仰着头枕在椅子的边沿。突然，有一双手稳稳地托着脑袋枕向了柔软的肩膀。

“睡吧，我看着。”

凌晨两点半，海棠花已眠【2】。

这天晚上，陈常山做了个梦，梦里有皎洁的明月，有璀璨的繁星，有盘旋的青鸟，梦里是鲜活的希望。