说是自言自语打破相处的沉默也好，说是放过自己谋求心安也好，逃犯都不要求季远回应。

所以哪怕季远反应平平，逃犯也只会带着温柔的笑意，细致入微地照顾季远。

即使季远不需要。

越到后面，季远给出的反应就越少，纵使逃犯尽力在照顾也无法遏制他逐渐凋零的生气。

看着青年清瘦白皙的脸颊，逃犯心中的焦虑与日俱增。

他狂躁地在室内走来走去，工作能推都推，挂断经纪人破口大骂的来电，只想长久地守在季远身边。

像一只誓死守护领地的恶犬。

逃犯面色比季远还苍白，又低喃着和他说了很多话，要他好好吃饭好好休息不要为难自己，跪在青年身边好言相劝的模样可怜得引人注目。

但季远看不到。

被逃犯求得过分，季远脸上浮现出一个浅薄的笑来，声音沙哑：“我有没有为难自己，你难道不知道吗？”

“……”

“你不是说过，会好好养我的吗？”

逃犯注视着他的笑脸，说不出一个字，又抬手用勺子给他喂饭。

季远乖乖吃了。

但半夜的时候，他混乱地挣开逃犯的拥抱，摸索着下了床，快步摸进盥洗室之前甚至踢到了柜脚，发出一阵沉闷声响。

季远没顾得上疼痛，在盥洗室里吐得昏天黑地。

稍微缓过来一些，他听见逃犯的声音在头顶响起：“又不舒服？”

哑得像是砂纸刮过。

季远没说话，手臂撑着冰冷的瓷砖，脊背小幅度地颤抖着。

逃犯接水替他清理，从始至终没等到季远说半个字。

伺候人漱了口擦干净脸，逃犯检查了他身上的撞伤，确认无碍后俯身把对方抱了起来。

怀里的人更轻了。

逃犯垂下眼，将他抱回了房间的床上。

按照往常，逃犯可能又会劝季远放松身心，争取下次不会再这样。哪怕季远不回答，他也能自顾自说很久。

但这次逃犯什么都没说，贴心地给季远留出外侧的位置，就重新揽着他的腰把人抱进怀里，低哄道：“睡吧。”

青年眼帘缓缓合上，遮住那双白雾迷蒙的眼眸。

季远很快就呼吸均匀地睡了过去。

逃犯则垂着眼睛，神情淡淡地看了他一整夜。

后面季远胃口变得更差了，常常吃不了几口就想吐。

逃犯又试着给他煮粥做营养制剂，季远勉强吃了几天又会反胃，俊秀的面孔表情难看，白得几乎透明。

最后逃犯别无他法，只好给他打营养针。

季远从不反抗，接受消毒后，在银针刺破皮肤的时候眼皮都没抬一下。

逃犯注射的速度不快，一边观察季远的表情一边柔声安抚他，那副小心呵护的模样像是在对待自己精心圈养的小猫。

可季远不是猫，在逃犯看来，他是更脆弱更美丽的生命，不能用认知中的任何东西代替。

他过分珍视的态度引来了季远的皱眉，依旧没和他说话。

结束之后，逃犯替青年擦去手背滑出的血珠，轻声问他：“疼吗？”

指尖的血色被逃犯含进嘴里，他眼中闪烁的着微光，表情很满足。

入口的是淡淡的血腥味，但逃犯却觉得这是世上绝无仅有的珍馐。

季远的一切对他而言都是珍贵的。

季远看不到逃犯的表情，不能视物的眼眸半垂着，并不回话。

逃犯抬眼凝视着他，隔了几秒后，将他轻轻抱进了怀里。

季远睫毛低垂，安静地靠在他的胸膛上。

逃犯抱着季远消瘦的身体，视线在他莹白的脸庞上停留着，忽然俯身去够对方淡粉色的嘴唇。

呼吸交缠间，季远若有所感般侧过脸去，逃犯的吻落在了他紧抿的唇角。

那一刻，逃犯胸膛起伏不定，脸色苍白下去。

沉默过后，他发出又沉又哑的声音：“你还是不愿意。”

季远没应声。

逃犯抱着他，终于从他始终如一的拒绝态度里得出结论：“季远，你一直在怪我。”

季远垂着眼睛，像是在默认。

“是我太笨了，”逃犯恍然大悟地喃喃，“原来你一直都在怪我。”

他不受控制地抱紧季远的身体，力道大得像要把他揉进骨血。

“是我的错，原来从一开始我就做错了。”