绝望之中，逃犯试过不止一个办法，想激起季远的情绪波动。

有时候闹得过分，季远也只是拧着眉头掐他，兴趣索然地问他“闹够没有”。

像在对待一条不听话的脏狗。

逃犯对季远嫌恶的态度视而不见，温和地向他赔罪，又紧紧把他抱在怀里，絮絮叨叨逗他说话。

季远比从前更加沉默，往往对逃犯一切言行都无动于衷，好多天都不会对逃犯说一个字。

看着眼前人漠然的脸，逃犯想起了很久以前，那个刚和他相熟的季远。

安宁的，腼腆的，像一片沾染露水的花卉丛林。

他的声音清亮温和，叫人想起潺潺的清溪和甘甜的泉水。

说不清是不是在后悔，逃犯低声说：“如果当初，我没有请你来我家做客……”

季远冷声打断他：“做过的事情，就不要后悔。”

逃犯坚持着把话说完：“如果我没做那些事，你会爱我吗？”

季远没回答，像是在无声嘲讽他痴心妄想。

没得到季远的回答，逃犯沉默下去，箍紧手臂将对方按进自己的怀里。

没有勇气再问第二次。

季远安静不语的时间越来越长了，仿佛对所有事情都漠不关心，晚上任由逃犯抱着躺在床上的时候，像个没有生机的人偶。

他一闭眼，逃犯总会神经质地去碰他的鼻息，像在确认他的生命体征。

等弄得季远呼吸乱了，逃犯又一边放下心，一边好声好气地道歉，柔声和他说很多话。

虽然季远不会回应他那些废话，但逃犯从不放弃，每晚都态度坚定地和他聊着。

哪怕房间里只有他一个人的说话声，也乐此不疲。

逃犯用了半个月的时间，在睡前和季远说完自己所有关于工作和生活的事。

直到后来再也找不到任何可说的，逃犯失去了自己的话题，只好焦躁地在脑中搜寻语句来填补相处的空缺。

以此证明他对季远来说，不是一个无用的人。

搜寻无果，逃犯别无他法，嘴唇在季远低垂的眼睫上碰了一下，落下一个不带情欲的吻。

亲吻惹得睫羽轻颤，像是被风拂过的杨柳枝。

逃犯笑了，在季远展现出不满之前，开口说起了新的话题。

他开始低声讲述，自己小时候的事情。

于是季远脑海中，逐渐呈现出一个孤僻的总是身上有伤的小孩形象，可能发育不良，脸颊甚至凹陷下去。

但眼睛一定是很黑的，深不见底的黑，比季远的目之所及的黑暗还要黑上许多。

毕竟那小孩长大会成为疯子。

逃犯用了好几个晚上才说完自己十岁之前的事，提到了早逝的毫无印象的母亲，提到了破败简陋的家，提到了自己无学可上、到处游荡消耗时间，最后才提到父亲。

那个一旦叫人想起都能闻见酒汗臭气的角色，易怒又无能，拳脚永远对着家人。

逃犯说起这些的时候，语调沉闷得像是远方传来的雷声，莫名压抑。

季远没有任何反应，如果不是看见他半阖的眼睛，会叫人以为他睡着了。

像是刻意逗弄，逃犯不明意味地问季远：“猜猜我父亲现在怎么样了？”

季远不说话。

逃犯并不意外，低笑一声给出答案：“他死了。”

季远心里一紧，感受到逃犯搭在他后颈的手在有一搭没一搭轻刮着，引得那块皮肤阵阵颤栗，不由眉心微蹙。

逃犯看着他不太好看的脸色，继续说：“我父亲死了，在我十岁生日那天。”

“他喝醉了，”说着，逃犯又笑了，一下又一下刮着季远的后颈，“他喝醉了回家，从楼上摔了下去。”

他又补充说：“当时我也在。”

紧紧盯着季远白皙的侧脸，逃犯视线从他的眼睛移到唇角，问道：“是不是觉得这是我做的？”

季远对他半带恐吓的试探没反应，平静地点评道：“自作聪明。”

好像被季远的话取悦到，逃犯抱着他吃吃地笑了，“我当时还小，你知道的，就算做了错事也可以轻易得到原谅。但大家都没想过我会是嫌犯，连警察都是。可能都被我头上的血吓到了吧，要带我去医院。”

他停顿了一下，“直到后来有人问我，我爸爸到底是不是自己掉下去的，我才知道，大人们在自己偷偷地猜，都是自作聪明的人。现在我也是了。”

从回忆短暂抽离，逃犯低头看着季远，“知道这些事情之后，你会害怕吗？季远。”

季远不理会他，干脆地阖上眼睛，像是准备睡了。

逃犯贴到他脸边捣乱，温热的气息扑在对方耳畔，“骗你的，其实我没有那天的记忆了。”

“那天他用瓶子砸了我的头，我很晕很痛，想不起来父亲到底是怎么摔下去的。”

说到“很晕很痛”的时候，他语气一低，夹杂着无意识的示弱。

季远用手乱推了他一把，皱眉说：“我要睡了。”

逃犯笑着应好，闭嘴不再多说，房间安静下来。

过了很久，在逃犯呼吸放缓放平之后，季远松开了攥紧的睡衣衣角，无声地吐出一口气。

季远的态度一直很冷淡，不管是在逃犯提及自己身世之前还是之后。

不清楚青年会不会以为他是刻意卖惨或是有意逗弄，逃犯只是语气平静地，把这个尘封多年压在心间的故事倾诉给了他。