江南宛城的暮春细雨里，四姐醉梦青倚着雕花木窗，指尖无意识摩挲着日渐隆起的小腹，檐角滴落的雨珠混着胭脂红，恰似那年何童折来的并蒂莲，而她腹中躁动的小生命，是独属于她与远行人之间的隐秘心事。

晨雾漫过宛城雕花窗棂时，醉梦青将绣着银蛇图腾的锦帕覆在微微隆起的小腹上，铜镜映出她眉间化不开的愁绪，昨夜胎动惊散的海棠春梦，连同远走的何童，都成了深锁在檀木匣里无人知晓的秘密。

暮春的江南宛城笼在轻纱般的雨幕里，西子湖畔的醉府垂花门外，青石阶上积着胭脂色的海棠残瓣。醉梦青倚着雕花木窗，月白襦裙上暗绣的银蛇图腾随着她微微佝偻的脊背若隐若现，鸦青鬓角沾着几点雨丝，更衬得眉眼如浸在水墨里的青竹，清冷又带着几分脆弱。

“四姐，母亲唤你去前院吃枇杷膏。”五妹醉梦红抱着绣绷推门而入，茜色裙裾扫过门槛时带起一缕蔷薇香。醉梦青慌忙扯过鹅黄披帛盖住小腹，指尖在锦缎上捏出细密褶皱，“你且先去，我……我理理鬓发便来。”

铜镜里映出她苍白的脸，眉峰拢着化不开的愁绪。三日前晨起干呕时，贴身丫鬟春桃偷偷请来的稳婆欲言又止的神情，与昨夜胎动时隔着薄衫传来的轻颤，都在提醒她这个秘密再也瞒不了多久。雨珠顺着飞檐垂落成帘，恍惚间又回到去年今日——何童立在满池并蒂莲前，月白长衫沾着荷香，将折下的粉白莲花簪在她鬓边，“待我秋闱得中，便来求娶青儿。”

檐角铜铃突然叮咚作响，惊得醉梦青心口一颤。她下意识护住小腹，这才发现雨势不知何时大了起来，打在芭蕉叶上沙沙作响。春桃捧着漆盘进来时，正巧撞见小姐将手按在微微隆起的腹间，目光躲闪的模样让她心头一紧，“姑娘，枇杷膏……”

“搁着罢。”醉梦青别过脸去，望着雨幕中渐渐模糊的湖心亭。何童离开那日，也是这般缠绵的雨。他握着她的手说“等我”，却不知这一等，腹中的孩子都快要显怀了。指尖无意识摩挲着窗棂上的雕花，冰凉的触感惊得她回神，这才惊觉裙角已被雨水洇湿一片。

晨雾如轻纱般漫过宛城的雕花窗棂，醉府西厢房内，铜漏滴滴答答地数着时光。醉梦青半倚在湘妃竹榻上，一袭月青色软烟罗纱衣松松垮垮地披在身上，衬得她愈发纤瘦，唯有微微隆起的小腹，无声地诉说着这个不为人知的秘密。

她颤抖着指尖，将绣着银蛇图腾的锦帕轻轻覆在小腹上。那银蛇栩栩如生，鳞片闪烁着细碎的光，仿佛随时都会游动起来。铜镜中，她眉梢眼角尽是化不开的愁绪，往日清亮的眸子此刻蒙上了一层水雾，眼尾处那抹淡淡的青痕，是昨夜辗转难眠留下的印记。

“四姐，你怎么还不起？”门外传来五妹醉梦红清脆的声音，伴随着一阵轻快的脚步声，门“吱呀”一声被推开。醉梦红身着茜色襦裙，发间别着一朵娇艳的芍药，整个人像春日里最明媚的花朵。她蹦跳着走到榻前，突然瞥见醉梦青不自然地用锦帕遮掩小腹的动作，眼中闪过一丝疑惑，“四姐，你脸色好差，可是哪里不舒服？”

醉梦青强扯出一抹微笑，声音轻柔却带着不易察觉的颤抖：“无妨，许是昨夜着了凉，头疼得紧。”她别过脸去，生怕五妹看出端倪，心中却如惊弓之鸟般忐忑不安。

醉梦红凑过来，伸手想要探她的额头，被醉梦青不着痕迹地避开。“那我去唤母亲来瞧瞧，母亲熬的姜茶最管用了！”醉梦红说着便要转身离去。

“别！”醉梦青情急之下抓住五妹的手腕，见对方投来诧异的目光，又慌忙松开，“不过是些小毛病，睡一觉便好了，莫要惊动母亲，省得她老人家操心。”

醉梦红狐疑地盯着她看了好一会儿，终究还是点点头：“那好吧，四姐若是难受，一定要叫我。”待她离开后，醉梦青无力地瘫倒在榻上，泪水顺着脸颊滑落，打湿了枕畔。昨夜的海棠春梦还历历在目——梦中何童身着大红喜袍，牵着她的手走进喜堂，可就在礼成之际，腹中突然传来一阵剧痛，她猛地惊醒，只听见窗外雨打芭蕉，一片空寂。

窗外，晨雾渐渐散去，远处传来小贩的叫卖声，可这热闹的人间烟火，却与她无关。她将脸埋进绣着银蛇的锦帕中，低声呢喃：“童郎，你何时归来……”那声音里，满是思念与无助，还有对未来的迷茫与恐惧。

正自出神间，忽听得院外传来二姐醉梦甜清亮的嗓音：“姐妹们快来，新鲜的菱角上市啦！”紧接着是七妹醉梦紫娇俏的应答，混着木屐敲打青石板的声响，由远及近。醉梦青慌忙将锦帕塞进枕边，抓过件墨绿比甲披在身上，试图用宽松的衣摆遮掩身形。

雕花木门“吱呀”推开，醉梦甜挽着竹篮跨进门槛，橙色襦裙上绣着的金尾锦鸡随着步伐轻颤。她身后跟着醉梦紫，一袭紫纱裙绣满流云暗纹，发间九尾狐形状的银钗晃出细碎银光。“四姐总闷在房里，当心生出病来！”醉梦甜将浸着井水的菱角摆在案头，嫩白的手指捏起一颗递过去，“尝尝，清甜着呢。”

醉梦青指尖刚触到菱角的凉意，腹中突然传来一阵轻颤。她猛地僵住，指甲几乎掐进掌心。醉梦紫眼尖，瞥见她骤然煞白的脸色，狐疑地凑近：“四姐莫不是真病了？瞧这脸色比后院的白墙还寡淡。”说着便要探她额头，醉梦青侧身避开，撞得瓷瓶里的柳枝“哗啦”摇晃，残水溅在裙角洇出深色水痕。

“许是晨起着了凉。”醉梦青强撑着笑意，抓起团扇轻摇，扇面上盘着的银蛇在光影里吞吐信子，“七妹不是说要去绸缎庄？怎的还没动身？”她刻意转移话题，却见醉梦紫眯起狐狸般狡黠的眼睛，余光扫过她微微后倾的腰身。

恰在此时，八妹醉梦熙风风火火闯进来，雪白劲装沾着露水，腰间佩剑还在滴滴答答往下淌水。“好消息！”她一把扯开汗巾，小麦色的脸上泛着兴奋的红晕，“觅风哥哥说城外的黑风寨有马匪出没，我央他带我去瞧瞧！”

“胡闹！”醉梦甜柳眉倒竖，“刀剑无眼的事，也是你能掺和的？”两姐妹顿时你一言我一语争执起来，醉梦青却全然听不进耳。她盯着窗棂间漏进的光斑，看它们在隆起的小腹上明明灭灭，恍惚又想起何童走前那夜，他握着她的手贴在胸口，说“等我簪花”时的滚烫温度。而此刻腹中的小生命，正像条不安分的小蛇，在寂静中悄然生长。

正当屋内喧闹时，院外传来老仆急促的脚步声：“三小姐！聂公子派人送来荔枝，说是刚从岭南快马加鞭运来的！”话音未落，醉梦香已踩着木屐匆匆赶来，鹅黄襦裙上的暗纹豹头随着步伐若隐若现，鬓边金步摇晃出细碎光芒。她扬了扬手中朱漆食盒，眼波流转：“难得聂郎惦记，快来尝尝鲜。”

食盒开启瞬间，清甜果香弥漫满屋。醉梦青下意识后退半步，突然翻涌的酸意直冲喉头。她死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，在众人分食荔枝的欢声笑语中，转身佯装整理案头书卷。“四姐脸色实在不好。”醉梦兰不知何时凑到身侧，水蓝色裙裾掠过她脚踝，发间鼠形玉坠轻轻摇晃，“前几日我见母亲房里有安神的香，晚间给你送来？”

话音未落，醉梦青腹中又是一阵剧烈胎动。她踉跄扶住桌案，瓷碗与砚台相撞发出刺耳声响。屋内骤然安静，八妹醉梦熙跨步上前要扶，却被她不着痕迹避开。“许是...许是方才起身太急。”醉梦青攥紧桌布，指尖泛白，“你们且去玩吧，莫要因我扫了兴致。”

醉梦紫倚在门框上，紫纱裙上的流云纹随着动作起伏，眼底闪过一抹若有所思。她突然轻笑出声，银钗上的九尾狐尾晃出流光：“既是如此，姐妹们莫要扰四姐静养。”说罢朝众人使了个眼色，簇拥着醉梦香往外走去。待脚步声渐远，醉梦青瘫坐在椅上，冷汗浸透后背，腹中的小生命仿佛感受到母亲的不安，又轻轻蠕动起来。

窗外，晨雾已散，阳光透过雕花窗棂在地上投下斑驳光影。醉梦青颤抖着摸向怀中的锦囊，那里装着何童临别时送的玉佩，冰凉的触感却无法缓解她滚烫的脸颊。她望着铜镜中自己日渐圆润的面庞，想起母亲前日念叨“女子家总该早些许配人家”时的叹息，泪水终于夺眶而出。檐下的风铃突然叮咚作响，恍惚间似是何童温声低语，可转头望去，唯见空荡荡的回廊，落满细碎的日光。

暮色渐浓时，醉府后园飘来糯米香。醉梦青裹着墨色斗篷立在回廊转角，看着母亲林秀琪踮脚往桂花蜜里撒松子，橙红裙裾上的金雉纹在夕阳下微微发亮。“青儿？”母亲突然转头，鬓边玉簪晃得她眼眶发酸，“你七妹说你这两日茶饭不思，可是害了暑热？”

斗篷下的小腹突然轻轻顶了顶，醉梦青攥紧裙角后退半步，木屐碾过地上半干的水洼：“许是近日贪凉......”话音未落，九妹醉梦泠举着荷叶灯蹦跳过来，水红襦裙绣着的银鱼鳞片在灯光下忽明忽暗。“母亲快看！觅两哥哥教人送来的新灯！”小姑娘发间的珍珠流苏随着动作轻颤，“四姐姐也来放灯罢？”

醉梦青正要推辞，腹中又是一阵躁动，像是孩子急切地想要触碰那团暖光。她下意识按住腹部，斗篷滑落露出微微凸起的轮廓。醉梦泠的目光骤然凝固在她腰间，荷叶灯里的烛火晃了晃，险些熄灭。林秀琪手中的木勺“当啷”掉进瓷碗，桂花蜜溅在青砖上，洇出深色的痕迹。

“这......这是怎么回事？”母亲的声音像是从很远的地方传来。醉梦青后退时撞上雕花廊柱，冰凉的触感从脊背窜上头顶。她看见七妹醉梦紫不知何时倚在月洞门边，紫纱裙上的银线狐狸正对着她诡异地眯起眼睛；三姐醉梦艾抱着白兔从假山后转出，绿色裙裾扫落满地残花。

晚风裹着荷香掀起斗篷下摆，醉梦青忽然想起何童走的那夜，他的长衫也是这样被风吹起。那时她藏在他怀里，听他说“等我”，声音比这夏夜的风还要温柔。而此刻，她腹中的小生命又轻轻动了动，像是在提醒她，那些藏在月光里的承诺，终究要在日光下见分晓。

蝉鸣声突然刺破凝滞的空气，醉梦青感觉后颈沁出冷汗。九妹醉梦泠的珍珠流苏还在轻轻摇晃，倒映在她眼底的，却是母亲骤然煞白的脸。林秀琪踉跄着扶住石桌，腕间玉镯磕出闷响：“青儿，你......你莫不是......”

“母亲！”醉梦紫突然轻笑出声，银狐发钗在暮色里划出冷光，她莲步轻移挡在众人身前，“四姐许是近日穿得厚重了些，瞧这斗篷料子，倒像是去年冬日的旧款。”说着伸手去拉醉梦青的衣袖，指尖却在触及布料的瞬间顿住——那里传来若有若无的胎动震颤。

醉梦青猛地后退，后背撞上爬满紫藤的花架，干枯的藤蔓簌簌落下。三姐醉梦艾怀里的白兔突然竖起耳朵，三瓣嘴急促翕动，她这才惊觉自己无意识间攥紧了裙角，青色布料上的银蛇图腾扭曲成狰狞的形状。“我......我只是吃多了腹胀......”话音未落，八妹醉梦熙已经大步上前，雪白劲装带起的风掀开她斗篷边缘。

“够了！”母亲突然厉声打断，素来温柔的面容笼着寒霜。她颤抖着拾起地上掉落的松子，掌心的桂花蜜黏住几粒，“都回屋去，今晚谁也不许出房门。”暮色中，醉梦香的鹅黄裙裾掠过青石，大姐沉默着将食盒收进袖中；醉梦甜攥着帕子欲言又止，橙色襦裙上的金雉纹在风中微微瑟缩。

待众人散去，醉梦青瘫坐在廊下。晚风卷着残荷的香气拂过她发烫的脸颊，腹中的小生命又开始不安分地蠕动。她想起何童曾说过“青儿的眼睛比西子湖的水还要澄澈”，此刻倒映在瞳孔里的，却是母亲失望的眼神，和姐妹们各异的神情。远处传来更夫打更的梆子声，一声，两声，惊起栖息在檐角的寒鸦，振翅声刺破夜空，惊碎了这满园寂静。

屋内烛火忽明忽暗，醉梦青蜷缩在床榻角落，听着窗外断断续续的更鼓声。月光透过窗纸的缝隙，在地上投下蛛网状的暗影，像极了她此刻凌乱的思绪。忽然，门闩轻响，五妹醉梦红闪身而入，怀里抱着个油纸包，红色襦裙上的猫爪刺绣随着步伐微微晃动。

“快吃。”醉梦红将油纸包塞进她手里，压低声音道，“桂花糖糕，我特地留的。”醉梦青望着糖糕上撒的细碎花瓣，鼻尖泛起酸涩，却摇了摇头。醉梦红在床边坐下，伸手抚上她冰凉的手背：“四姐，瞒不住了......方才母亲在祠堂跪了许久，父亲回来时，脸色比祠堂的匾额还黑。”

话音未落，脚步声由远及近。醉梦青慌忙将糖糕塞进被褥，醉梦红也惊得站起身。门被缓缓推开，父亲醉合德身着青灰色长衫立在门口，腰间悬挂的刻着书卷纹样的玉佩轻轻晃动。他推了推眼镜，目光扫过醉梦青隆起的小腹，声音像冬日结冰的湖面般冷硬：“何童的？”

醉梦青浑身一颤，攥紧了被褥。母亲林秀琪跟在父亲身后，眼角还残留着泪痕，手中紧紧握着那方绣着银蛇的锦帕：“青儿，你自小最是听话，怎会......”她哽咽着说不下去，锦帕被攥得发皱，银蛇的眼睛仿佛也在流泪。

七妹醉梦紫不知何时也进了屋，倚在门框上，紫色纱裙随着夜风轻摆：“眼下说这些又有何用？当务之急，是要想想如何应对。四姐腹中的孩子......”她顿了顿，眼中闪过一丝忧虑，“总不能一直瞒下去。”

醉梦青望着屋内众人，突然想起往日阖家团圆的场景。那时父亲会笑着教她们吟诗，母亲会温柔地给她们梳头，姐妹们在院子里嬉笑玩闹。可如今，一切都变了。她咬住下唇，泪水夺眶而出：“父亲，母亲，我......我只是太想他了......”

窗外，乌云遮住了月亮，夜色愈发深沉。一阵风呼啸而过，吹得窗棂“吱呀”作响，仿佛也在为这场突如其来的变故叹息。

醉合德袖中的戒尺“啪”地打在案几上，震得烛火晃出狰狞的光晕。他推了推滑落的银丝眼镜，镜片后的目光像浸在冰水里的墨：“派人去寻何童。”话音未落，醉梦青猛地跪在床上，青色裙摆铺散如蛇蜕，“父亲！他赴京赶考......”

“赶考就能抛家弃子？”林秀琪突然扑到床边，染着桂花蜜的指尖颤抖着抚过女儿苍白的脸，鬓边金簪晃得人眼晕，“我十月怀胎才生下你，你却......”她的哽咽被窗外骤起的风声撕碎，檐角铜铃乱撞，惊起满院栖鸦。

醉梦紫轻巧地避开满地烛泪，紫纱裙上的银狐尾巴扫过醉梦青冰凉的脚踝：“当务之急是遮掩身形。”她从袖中抽出一卷靛青布料，“这种西域进贡的云锦自带褶皱，裁成襦裙能盖住小腹。”七妹眼尾的胭脂晕开，像朵将谢的芍药，“只是每日晨昏定省......”

“我去说。”醉梦香突然踏碎满地阴影，鹅黄裙裾上的暗纹豹头随着动作龇出獠牙，“就说四妹染了风寒，需得静养。”大姐摘下腕间羊脂玉镯，“聂家在城里有别院，若风声太紧......”

“胡闹！”醉合德的戒尺重重砸在青砖上，裂纹蛛网般蔓延，“我醉家门风......”话未说完，醉梦甜突然冲进屋，橙色裙裾沾满夜露，怀中竹篮里的艾草还滴着水，“父亲！母亲！城西观音庙的送子娘娘最灵验，我去求个平安符......”

醉梦青望着姐妹们七嘴八舌的模样，腹中的小生命突然轻轻顶了顶。她摸到枕下何童留下的玉佩，冰凉的触感混着掌心的汗意。窗外雨丝斜斜掠过窗棂，将月光绞成碎银，恍惚间又看见何童在雨巷尽头转身，长衫被风吹成苍白的帆。而此刻满室争执声里，唯有胎动的温热，像团永不熄灭的萤火，在黑暗中倔强地亮着。

雨势渐歇时，醉梦艾突然从袖中掏出个青布包袱，嫩绿裙裾上绣着的白兔正啃着三叶草，随着她的动作微微起伏。“这是苏郎前日送来的安神香，”她将香锭塞进醉梦青手中，指尖还沾着研磨朱砂的红痕，“我特地选了助眠的方子，夜里点上，能睡得安稳些。”

醉梦青望着掌心雕着缠枝莲纹的香锭，喉咙发紧。八妹醉梦熙突然哐当一声将佩剑拍在桌上，雪白劲装的衣襟还沾着露水：“待觅风哥哥回来，我让他快马加鞭去找何童！敢始乱终弃，看我不打断他的狗腿！”说着撸起袖子，腕间狼牙手串撞出清脆声响。

“八妹不可鲁莽。”醉梦香按住她的肩膀，鹅黄披风上的金线豹纹在烛光下泛着冷光，“如今秋闱将近，贸然寻人恐误了他前程。”她转头看向父亲，眼神坚定如磐石，“不如先让四妹在别院静养，待何童归来......”