江南宛城的细雨漫过青瓦时，何童握着醉梦青亲手绣的蛇纹香囊，望着她发间摇曳的青玉簪，将离别的话咽回喉间——那抹盘绕在香囊暗纹里的银蛇图腾，恰似少女眸中化不开的清愁。
暮春的宛城飘着柳絮，何童将最后一坛桃花酿埋在醉梦青家后院的老梅树下，看着她发梢垂落的银蛇玉坠随晚风轻晃，欲言又止的牵挂化作掌心紧攥的赶考文书，那上面还沾着昨夜她为他缝补行囊时滴落的烛泪。
暮春的宛城笼在烟雨中，西子湖畔的醉府垂花门外，青石板被雨水浸得发亮。醉梦青倚着朱漆廊柱，月白襦裙上银线绣的竹叶沾着细碎雨珠，发间青玉簪坠着的银蛇流苏随晚风轻摆，尾尖那颗红玛瑙珠子在暮色里忽明忽暗。她望着廊下立着的何童，见他青衫肩头洇出深色水痕，手中握着的油纸伞却大半斜向自己这边。
"这雨怕是要下整夜。"何童喉间发紧，目光掠过她鬓边被雨丝沾湿的碎发，又慌忙转向远处朦胧的湖心亭。亭角铜铃在风里叮咚作响，惊起几只白鹭掠过泛着涟漪的湖面。他下意识攥紧腰间绣着盘蛇纹的香囊，指腹摩挲着醉梦青连夜赶绣的细密针脚，绣线里掺着的银丝在暮色中泛着冷光，像极了她那双总含着薄雾的杏眼。
醉梦青垂眸拨弄袖口的蛇形盘扣，腕间银镯轻响："上京路途遥远，你..."话音未落便被一阵惊雷打断。她下意识瑟缩了下，却见何童已跨前半步，宽大的衣袖几乎要将她整个人罩住。"我定会平安归来。"少年声音发颤，伸手替她理了理被风吹乱的发簪，指尖触到冰凉的银蛇，"等放榜那日，我便带着捷报，再陪你看遍西湖十里荷花。"
雨滴顺着屋檐成串坠落，在青石板上溅起细小水花。醉梦青忽然轻笑出声，梨涡浅浅："何公子这话，倒像是说书先生的开场白。"她踮脚取下簪子，将银蛇轻轻别在他衣襟，"带着这个，就当我这'蛇女'能护你一路顺遂。"可当何童低头时，分明看见她睫毛上凝着的水珠，比西湖的雨还要晶莹。
暮春的风裹着柳絮掠过西子湖面，醉府后院的老梅树褪去残红，新抽的嫩芽在暮色里泛着青意。何童握着铁锹的手微微发颤，铁刃切入泥土的声响惊飞了栖息在枝头的麻雀。醉梦青倚着褪色的朱漆回廊，月白襦裙上的银线蛇纹随着呼吸起伏，发间垂落的银蛇玉坠扫过肩头，在淡青色衣料上投下细碎暗影。
"当心伤了手。"她忽然开口，声音像浸了蜜的梅子酒。何童抬头时，正撞见她弯起的眼角，梨涡里盛着七分调侃三分心疼。少女指尖捏着一方绣着蛇形盘纹的帕子，莲步轻移间，裙摆扫过石阶上的青苔，惊起几缕若有若无的檀香。
铁锹"当啷"一声磕在酒坛上，何童垂眸抹去额角的薄汗，露出坛口朱笔题写的"待归"二字。这是醉梦青亲手酿的桃花酒，坛身缠着的青藤早已干枯，却还固执地攀附着陶土，像极了她总爱绕在他腕间的银蛇手环。"等我回来。"他喉结滚动，将沾着泥土的手在衣摆上蹭了蹭，"这坛酒要留到放榜那日，我们就在梅树下..."
"就知道你满脑子状元郎的威风。"醉梦青笑着打断他，玉坠随着动作晃出清泠泠的光。她弯腰拾起落在何童肩头的柳絮，指尖擦过他温热的耳垂，"可别让京城的胭脂香迷了眼，忘了江南还有个人..."尾音消散在穿堂而过的风里，少女转身时，何童瞥见她发间银蛇的红玛瑙眼睛，像极了她昨夜在烛火下缝补行囊时，突然滚落的那滴泪。
暮色渐浓，柳絮还在纷纷扬扬地落。何童望着醉梦青单薄的背影没入游廊转角，掌心的赶考文书已被汗水浸得发软。纸上墨迹未干的诗文间，还嵌着几缕青丝——那是她昨夜剪下的，说是要"缠住书生的魂"。他弯腰拍实酒坛上的新土，老梅树的影子斜斜覆在身上，恍惚间竟像是被醉梦青的银蛇手环圈住了。
暮色彻底漫过醉府飞檐时，远处传来更夫"小心火烛"的吆喝。醉梦青忽然转身，月白裙裾扫过新翻的泥土，惊起几只围着酒坛打转的流萤。她从袖中掏出个油纸包，还带着温热的气息："路上饿了就吃，是你最爱吃的桂花糕。"说着将纸包塞进何童怀中，指尖触到他腰间悬着的蛇纹香囊，那是她用三个月绣线捻成的，此刻已被摩挲得发亮。
何童喉头哽咽，正欲开口，忽听得游廊那头传来脚步声。七妹醉梦紫晃着腰间的狐狸铃铛探出头来，紫色襦裙上金线绣的九尾狐在暮色中若隐若现："四姐！母亲喊你去厨房试新酿的梅子酒呢！"话落又冲何童挤挤眼，"何公子可要赶不上城门落锁的时辰啦。"
醉梦青的脸腾地红了，下意识后退半步，发间银蛇玉坠撞到回廊立柱，发出清脆声响。她垂眸理了理被风吹乱的鬓发，轻声道："那就...一路保重。"转身时，月白裙摆掠过何童手背，带着桃花与艾草混合的清香。
何童望着她渐行渐远的背影，直到银蛇玉坠消失在游廊尽头。掌心的赶考文书突然变得滚烫，墨迹未干的诗文间，除了青丝，不知何时还夹着片梅花瓣——那是去年初雪时，他们在这棵老梅树下初遇，她鬓边飘落的那一片。晚风卷起柳絮扑在脸上，他却觉得眼眶发烫，弯腰又摸了摸埋酒的地方，泥土里隐约透出桃花酒的甜香，混着醉梦青身上的艾草味，萦绕在鼻端挥之不去。
何童转身欲走时，忽听得头顶传来簌簌响动。仰头望去，老梅树虬曲的枝桠间，八妹醉梦熙倒挂着探出头来，白色劲装裹着利落身形，腰间狼头弯刀泛着冷光：“何书生！若在京城见着强抢民女的腌臜货，尽管报我‘白狼’名号！”话音未落，九妹醉梦泠从假山后转出，粉裙沾着露水，手中攥着串用柳条编的鱼形花环，“这是给何哥哥路上驱蚊的！”
醉梦青又好气又好笑地望着闹作一团的妹妹们，耳尖泛红：“还不快些回去！莫要耽搁了...”话未说完，母亲林秀琪已提着竹灯笼寻来，橘色光晕里，她鬓角银丝与醉梦青的青丝在风里纠缠。“阿青，你爹在书房备了文房四宝，说是要给何公子路上用。”林秀琪将灯笼递给女儿，目光扫过何童肩头的行囊，“只是这包袱...”她突然伸手，将歪掉的系带重新打成蛇结样式，动作与二十年前为女儿们系襁褓时别无二致。
何童望着醉家母女交叠的身影，忽觉鼻酸。正恍惚间，醉梦香携着聂少凯从月洞门走来，明黄裙裾掠过满地柳絮，腰间豹纹玉佩撞出清脆声响：“方才我让厨房包了十斤桂花糕，明日让人送到客栈。”二姐醉梦甜晃着绣着雄鸡的帕子跟在后头，“何公子若嫌马车颠簸，我让子严寻辆带软垫的！”三姐醉梦艾抱着个绿绸包裹怯生生开口：“里头是新晒的兔毛护膝，夜里赶路...”
喧闹声中，何童攥紧了文书。醉梦青立在光晕边缘，银蛇玉坠与母亲灯笼上的流苏一同轻摆。她忽然想起昨夜，少女蜷在绣架前，针尖在烛火下泛着冷光，绣线穿梭间，银蛇图腾的鳞片仿佛在衣料上活过来。那时她头也不抬地说：“等你回来，要给你绣件状元袍。”此刻隔着嬉笑的众人相望，她唇瓣微动，无声说了句“等你”，却被七妹醉梦紫的狐狸铃铛声盖过。
城门方向传来梆子声，已是戌时三刻。何童对着醉家人深深一揖，转身时行囊里沉甸甸的，不知何时多了二姐塞的熏鸡、三姐的护膝，还有块带着体温的桂花糕。身后，醉梦青的银蛇玉坠仍在暮色里忽闪，像极了那年夏夜，她发间萤火虫停驻的模样。
何童踏出醉府门槛时，更鼓声已遥遥传来第二响。他背着塞满桂花糕、熏鸡和护膝的行囊，忽然听见身后传来细碎的脚步声。转身望去，只见醉梦青提着一盏蛇纹纱灯追来，月光将她的影子拉得很长，与他的影子在青石板上悄然重叠。
"这灯..."她气喘吁吁，鬓角的碎发被汗水浸湿，"是用蛇蜕混着桐油制的，夜里照着路，虫蚁不敢近身。"纱灯上蜿蜒的银蛇图案在风中明明灭灭，灯穗上系着的红绳，还串着几颗她亲手打磨的青玉珠子。
何童伸手接过灯盏，指尖擦过她微凉的手背，想起昨夜她蜷在窗前，就着昏黄烛火为他缝补衣袍的模样。那时她总说自己的手像蛇一样冰凉，可此刻掌心残留的温度，却比春日的暖阳还要炽热。
"在京中..."醉梦青欲言又止，低头绞着裙摆上的银线蛇纹，"若遇到...遇到心仪的姑娘..."
"胡说什么！"何童急得涨红了脸，伸手去捂她的嘴，却在触及她柔软唇瓣的瞬间僵住。两人同时后退半步，纱灯在风中摇晃，映得醉梦青耳尖通红，发间的银蛇玉坠也跟着轻轻颤动。
远处传来城门关闭的沉重声响，何童握紧灯盏，声音却温柔得能滴出水来："等我回来，要你亲手为我点上这盏灯。"他转身时，行囊里的桂花糕香气混着纱灯的桐油味，在夜色中织成一张细密的网，将他满心的牵挂都困在其中。
醉梦青立在原地，望着那道青衫身影渐渐消失在柳絮纷飞的巷口。夜风卷起她的裙裾，手中空落落的，仿佛连带着心也被带走了。她低头看着地上交叠的影子，直到月光将它们一点点拉长，又一点点吹散。
醉梦青攥着空荡荡的裙角，望着巷口拐角处最后一抹青衫消失在柳絮纷飞的夜幕里。手中残留的余温渐渐消散，她低头凝视地上交错的月光与树影，忽听得身后传来窸窸窣窣的响动。转身时，只见六妹醉梦兰从影壁后探出半个身子，蓝色襦裙上的鼠形暗纹随着动作微微起伏，怀里还抱着个蓝布包袱。
“四姐，我把南宫家送来的西域蜜饯分了些。”醉梦兰怯生生上前，将包袱塞进她怀里，“还有...还有这个。”她摊开掌心，露出枚刻着小老鼠偷葡萄的银戒指，“我咬开过，里头刻着‘平安’二字，你转交给何公子。”
话音未落，五姐醉梦红晃着腰间的铜铃从假山上跃下，火红裙摆扫落几片未谢的梅瓣：“磨磨蹭蹭作甚！”她扬了扬手中油纸包，里头露出半截金黄酥脆的糖画，“我特意让冯郎找城南老匠人画的，蛇盘梅花，吉利！”
醉梦青眼眶发热，正欲开口，忽听得游廊尽头传来叮叮当当的声响。七妹醉梦紫踏着满地月光而来，紫色裙摆上九尾狐的金纹在夜色中流光溢彩，手中捧着个小巧的香囊：“这是纳兰京寻来的龙涎香，驱蚊提神，最适合赶路用。”她眨了眨眼，将香囊系在醉梦青腕间，“四姐可别把眼睛哭成红桃，不然明日何书生要以为我们欺负你。”
夜风卷着柳絮掠过众人发梢，醉梦青忽然笑出声，梨涡里盛着泪光：“你们倒比我还像嫁人的。”她伸手拢住姐妹们递来的物什，鼻尖萦绕着蜜饯的甜香、龙涎香的清冽，还有糖画那抹熟悉的焦甜，恍惚间竟与何童身上的墨香重叠。
远处更夫敲过三更，醉梦青望着手中沉甸甸的心意，发间银蛇玉坠突然轻轻一颤。她转头望向老梅树的方向，仿佛看见树下那坛桃花酿正在泥土里沉睡，等待某个归来的春日，被心上人亲手启封。
忽有细密的雨丝飘落，打在众人肩头。二姐醉梦甜眼疾手快，从袖中取出一方绣着雄鸡报晓图的油纸伞撑开，将醉梦青护在伞下：“快些回屋，仔细着了凉。”大姐醉梦香轻蹙眉头，明黄裙摆扫过湿润的青石板，“这天气倒像小儿的脸，说变就变。”说着抬手替醉梦青拂去发间沾着的柳絮。
醉梦青倚着二姐的肩头，望着雨幕中若隐若现的老梅树。树根处新翻的泥土已被雨水浇得发黑，却仍倔强地隆起一小片，如同她此刻酸涩又胀满的心。三姐醉梦艾突然“呀”了一声，翠绿衣袖翻飞间，掏出个用兔毛织成的小袋子，“差点忘了！这是用苏郎送来的软绒做的，给你暖手正好。”
八妹醉梦熙突然抽出腰间狼头弯刀，刀锋划破雨帘，溅起细碎水珠：“等我练好刀法，定要去京中护着何书生！”她白色劲装上的银线狼纹在雨中泛着冷光，腰间酒葫芦随着动作晃出清脆声响。九妹醉梦泠则蹲下身，将几尾用柳枝编成的小鱼挂在醉梦青裙摆上，粉裙沾着雨水愈发鲜艳：“小鱼能带来好运，四姐姐别难过。”
母亲林秀琪的声音从游廊那头传来：“都在这儿作甚？还不赶紧进来喝姜汤！”众人嬉闹着往屋内跑，醉梦青却立在原地未动。雨丝顺着银蛇玉坠滑下，在她锁骨处凝成晶莹的水珠。她轻轻抚摸着腕间七妹送的香囊，恍惚间又看见何童接过蛇纹纱灯时，耳尖泛红的模样。
父亲醉合德不知何时走到她身后，青布长衫被雨水浸湿，手中却稳稳捧着个木匣：“这是几支新制的湖笔，你明日托人带给何公子。”老人布满皱纹的手轻轻拍了拍女儿肩膀，“他定会不负所望。”醉梦青点点头，喉间发紧，转身跟着父亲往屋内走去。身后，老梅树在风雨中摇晃，树下那坛桃花酿，正在泥土里静静等待着归人。
屋内蒸腾的姜汤雾气里，醉梦青捧着粗陶碗，看浮在表面的姜片打着旋儿。八妹醉梦熙抖着湿漉漉的头发凑过来，狼头弯刀还斜挎在腰间：“四姐，等我练成‘天狼十三斩’，定让何书生坐最威风的马车回来！”说着用刀尖挑起块灶台上的桂花糕，逗得九妹醉梦泠踮脚去抢。
母亲林秀琪往她碗里添了勺红枣，鬓边银簪随着动作轻晃：“阿青，明日去当铺把那支玉簪当了吧。”见女儿猛地抬头，她笑着指了指窗外，“给何公子置两身厚实衣裳，北方的冬风可不像江南这般绵软。”醉梦青喉间发哽，那支玉簪是及笄时父亲送的，蛇形簪头缠着她十二岁时剪下的青丝。
大姐醉梦香突然掀开竹帘进来，明黄披风上还沾着雨珠：“聂郎派人送了封信，说是福州有商船明日启程北上。”她将油纸包放在桌上，里头滚出几粒蜜饯，“让何公子搭船去，能省十日脚程。”二姐醉梦甜拍着大腿：“还是大姐想得周到！我这就去寻燕子严，让他帮忙打通关节！”
三姐醉梦艾缩在角落，绞着绿裙上的兔形系带：“我...我把苏郎送的紫毫笔也包好了。”六姐醉梦兰悄悄往她怀里塞了个蓝布包，里头传来细碎声响：“南宫润给的夜光墨锭，夜里写字不用点灯。”七妹醉梦紫晃着九尾狐香囊凑到她鼻尖：“纳兰京说这香能避邪祟，我特意多要了两包。”
醉梦青望着姐妹们七嘴八舌的模样，眼眶突然发烫。五姐醉梦红突然将她拽到铜镜前，火红衣袖翻飞，用木梳替她重新绾了个蛇盘髻：“哭花了脸可不好看，等何书生回来，要让他见着最精神的四姐！”铜镜里，银蛇玉坠垂在她耳畔，与姐妹们的笑靥相映成辉。
雨不知何时停了，月光透过窗棂洒在堆满物什的桌上。醉梦青摸着母亲塞来的当票，又捏了捏六姐给的墨锭，忽然想起昨夜何童伏案读书时，烛火将他的影子投在墙上，与她绣架上的银蛇图腾渐渐重叠。此刻窗外老梅树的影子随风摇曳，树下那坛桃花酿，正在潮湿的泥土里，静静酝酿着重逢的甜香。
更漏声在檐角滴答作响，醉梦青独自坐在绣房里，手中银针穿梭如蛇游。她将姐妹们送来的龙涎香、夜光墨锭仔细缝进锦囊中，绣面上盘着双生银蛇，蛇尾交缠处缀着从玉簪上拆下的青珠子。窗棂外，老梅树在月光下投下斑驳树影，仿佛何童临走时攥着赶考文书的手，在她眼前挥之不去。
"又在偷偷想他？"五姐醉梦红突然从窗沿翻入，火红衣衫带起一阵风，惊得绣架上的丝线簌簌晃动。她怀里还抱着个食盒，打开来是刚出炉的梅花酥，"冯郎特意让厨房做的，说是给你补神儿。"醉梦青正要道谢，却见醉梦红已经凑到绣绷前，猫瞳般的杏眼亮晶晶的，"这针法绝了！等何书生戴着这香囊走在京城，保准人人都问他从哪寻的巧媳妇。"
话音未落，七妹醉梦紫晃着九尾狐尾巴似的裙裾飘进来，手中托着个描金匣子："纳兰京派人送来的冰蚕丝，说是做汗巾最透气。"她眨眨眼，将丝帕覆在醉梦青膝头，"四姐可得多绣几条，免得被哪家小姐抢了去。"八妹醉梦熙跟着撞开门，狼皮靴子在地板上踏出闷响："我刚探听到商船卯时三刻开船！"她将一卷地图拍在桌上，"路线都标好了，绕开太湖那帮水匪。"
醉梦青望着闹作一团的姐妹，手中银针突然顿住。烛火摇曳间，姐妹们的影子在墙上交织成幅斑斓画卷——大姐的豹纹披风、二姐鬓边的雄鸡金钗、三姐攥着的兔毛手炉...她眼眶发热，低头将最后一颗青珠子缝进香囊，轻声道："等他回来，定要让他尝尝咱们醉家九姐妹的厉害。"
窗外传来更夫打更的梆子声，已是四更天。醉梦青吹熄烛火，抱着绣好的香囊走到廊下。老梅树下，新土在月光下泛着湿润的光泽，仿佛藏着个未醒的梦。她摸着银蛇玉坠，忽觉腰间一沉，低头见九妹醉梦泠不知何时系上了串柳枝小鱼，粉嫩嫩的身影躲在廊柱后朝她笑："小鱼会带何哥哥回家的。"
卯时的梆子声惊起满湖鸥鹭，醉梦青提着装满物什的竹篮，在晨雾弥漫的码头寻见何童的身影。少年青衫被江风吹得猎猎作响，正踮脚与船家核对船票，发间还沾着未抖落的柳絮。听见熟悉的银铃声，他猛然回头，眼底映出她鬓边新插的青玉簪——那是用典当的旧簪重新熔铸的，簪头蜿蜒的银蛇衔着颗露珠般的琉璃珠。