月下花影婆娑处，四姐醉梦青倚着缠绕古藤的雕花石栏，腕间银铃轻响，蛇形图腾在朦胧月色下若隐若现。她抬眼望向对面手持竹箫的何童，指尖无意识摩挲着衣角，听他许下一生一世的誓言，心跳声与簌簌落花一同坠入夏夜的温柔里。
月色漫过开满夜合花的回廊，醉梦青腕间的蛇形图腾随动作隐现微光，她倚着何童递来的竹伞，任他将同心结系在发间，花瓣落在誓言里，染香了夏夜的每一缕风。
暮春的西子湖笼着层薄纱般的雾霭，醉府后花园的夜合花却开得愈发浓烈。四姐醉梦青赤足踩在九曲回廊的青石上，月白色襦裙下摆绣着银线盘绕的蛇纹，随着步伐若游龙摆尾。她乌发松松绾成堕马髻，斜插的青玉簪坠着细链，走动时轻碰耳畔的蛇形银饰，发出细碎声响。
"阿青！"竹箫清越的声音自月洞门外传来。何童抱着一摞书卷闪进来，藏青色长衫沾着夜露，发间还别着半朵沾了尘土的海棠。醉梦青慌忙将手腕上的银铃护在袖中——那是她蛇女本源的封印之物，稍有异动便会发出摄人心魄的音波。
何童三步并作两步奔到石栏前，却在离她三步远的地方猛地刹住脚，耳尖泛红："今日书院先生留了课业，来迟了......"他话音未落，醉梦青已从袖中掏出油纸包，杏花酥的甜香混着夜风飘来："就知道你又顾不上用饭。"
月光透过紫藤花架在两人身上投下斑驳碎影。何童咬了口点心，腮帮子鼓起来像只小兽，逗得醉梦青轻笑出声。她望着少年眉眼间的书卷气，想起白日里在私塾偷看他教书的模样——明明生得温润如玉，板起脸训诫顽童时却格外严厉。
"下月乡试......"何童突然放下竹箫，喉结滚动，"若我能中举，便央父亲来提亲。"他攥着箫管的手指发白，目光却灼灼地盯着醉梦青泛着珍珠光泽的脸颊。
湖面忽然吹来一阵风，夜合花簌簌落在醉梦青肩头。她指尖无意识摩挲着裙摆上的蛇纹，冰凉的银铃贴着肌肤发烫。母亲总说蛇女命格孤煞，可此刻何童眼中的炽热，却比盛夏的日光还要灼人。
"我等你。"她低头轻笑，腕间银铃随着心跳轻颤，惊起枝头宿鸟。何童忽然伸手，小心翼翼替她拂去发间花瓣，两人呼吸交缠的瞬间，远处传来更夫梆子声，惊得醉梦青后退半步，耳尖通红："该回去了，明日还要帮二姐染布......"
何童望着她逃也似的背影，将半块杏花酥塞进嘴里。甜香在舌尖散开时，他忽然想起醉梦青说过的话——蛇类一生只认一个巢穴。而此刻，他的心里，早已被那个青衣女子盘成了温暖的窝。
梅雨时节的西子湖笼着淡青色的纱帐，醉府后院的夜合花被雨水浸得愈发娇软。醉梦青立在游廊尽头，豆绿襦裙洇着水痕，发间青玉簪上的蛇形坠子在雨雾里泛着冷光。她望着被雨帘阻隔的月洞门，指尖无意识地摩挲着腕间发烫的银铃——那是她压制蛇女本源力量的法器，每逢心绪波动便会隐隐发烫。
"当心着凉！"何童举着竹伞跌跌撞撞穿过雨幕，藏青长衫下摆沾满泥泞，怀中却牢牢护着用油纸裹好的书卷。他喘着气将伞倾向醉梦青，水珠顺着伞骨汇成晶莹的线，在青石板上敲出细碎声响，"先生临时加了课业，又遇着暴雨......"
醉梦青接过伞柄时触到他冰凉的指尖，忽然想起母亲说过蛇类喜暖，下意识拢了拢浸透雨水的衣袖。何童却似看穿她的心思，从怀中掏出个布包："早市买的桂花糖糕，还热乎。"甜香混着雨腥气扑面而来，她望着少年发梢滴落的水珠，忽然伸手替他擦去额角雨水。
这唐突的举动惊得两人同时僵住。何童耳尖泛起薄红，慌乱间从袖中摸出枚红绳编就的同心结："前日见你发间旧绳松了......"他的声音越来越轻，却固执地抬手将同心结系在她发间。雨丝掠过少年微颤的睫毛，醉梦青望着他专注的侧脸，腕间银铃突然发出细不可闻的嗡鸣。
"等我中了举人......"何童忽然开口，声音被雨声揉得发闷，"就去求父亲备下三书六礼。"他攥着伞骨的指节发白，眼中却盛满比晴日更耀眼的光。醉梦青心头一颤，蛇形图腾在腕间泛起微光，她慌忙垂下眼睫，却见雨水在青石板上晕开，倒映出两人交叠的身影。
远处传来二姐醉梦甜唤人收衣裳的声音，惊得醉梦青后退半步。何童眼疾手快扶住她的手腕，肌肤相触的瞬间，银铃骤然发出清越的声响。雨丝裹着夜合花的香气扑在脸上，醉梦青望着少年近在咫尺的眉眼，忽然想起大姐说过豹女天生敏锐，而此刻她却希望雨声再大些，好盖住自己擂鼓般的心跳。
夏蝉初鸣的夜里，西子湖的水汽裹着夜合花的甜香漫进醉府。醉梦青立在九曲回廊的尽头，藕荷色襦裙上银线绣的蛇纹在月光下泛着幽光，她将沾着露珠的裙摆轻轻提起，发间新系的同心结随着动作晃出细碎红影。忽有晚风掠过湖面，惊起栖息在柳梢的白鹭，她下意识护住腕间银铃，却见何童抱着青瓷食盒从月洞门匆匆跑来。
"当心台阶！"醉梦青话音未落，何童已被藤蔓绊得踉跄。藏青长衫下摆沾满草屑，他却高举食盒憨笑："书斋王婶教我做的酸梅汤，冰镇过的。"青瓷碗揭开时白雾升腾，酸甜气息混着少年身上的松墨香，醉梦青望着他额角被汗水浸湿的碎发，忽觉比冰镇梅子汤更沁人心脾。
两人倚着雕花石栏分食梅子。何童说起今日私塾孩童学《诗经》时的趣事，讲到顽童将"关关雎鸠"念成"呱呱水鸭"，惹得醉梦青笑弯了眼。她垂眸搅动碗中浮冰，见自己倒影里蛇形图腾在腕间若隐若现，笑容便淡了下去——母亲总说蛇女本源会招来灾祸，前日大姐醉梦香的豹纹在市集不慎显现，险些惊了路人。
"在想什么？"何童忽然倾身，指尖悬在她发间欲落未落。醉梦青抬头时撞进他清亮的眼眸，月光正落在他睫毛投下的阴影里。少年耳尖泛红，却固执地取下她鬓边沾着的夜合花："花瓣乱了。"说话间，他怀中滑落一卷画轴。
醉梦青拾起展开，宣纸上竟是自己倚着石栏的模样。月色为她勾勒出朦胧轮廓，腕间银铃与蛇纹被细致描摹，连发间同心结的纹路都纤毫毕现。"前日......你教我画工笔时偷画的。"何童挠着头别开脸，声音低得像怕惊飞湖面的蜻蜓，"阿青这样好看，该被永远留住。"
夜风突然卷着大片花瓣袭来，醉梦青下意识躲向何童撑来的竹伞。伞骨相撞发出轻响，她望着少年鼻尖的汗珠，腕间银铃突然发出温柔的震颤。远处传来八妹醉梦熙舞剑的呼喝声，混着九妹醉梦泠在湖心亭的歌声，却都比不上此刻何童轻声说"我会护着你"时，心跳震耳欲聋的声响。
蝉鸣渐歇的戌时三刻，湖面蒸腾的暑气被暮色揉碎。醉梦青跪坐在游廊的竹席上，青纱外衫半褪，露出藕荷色中衣袖口处蜿蜒的蛇形暗纹。她正将新采的夜合花浸入瓷碗，忽听墙根传来窸窸窣响动，抬头便见何童猫着腰从月洞门钻进来，怀里鼓鼓囊囊地裹着油纸包。
"当心！"她慌忙起身，腕间银铃随着动作叮当作响。何童却像早有准备，变戏法似的掏出块绣着竹叶的帕子，稳稳兜住差点翻倒的瓷碗："王婶教的花瓣胭脂，我帮你？"少年的指尖沾着墨渍，却格外轻柔地替她将花瓣汁抹在脸颊，染得醉梦青耳尖发烫。
夜风掠过湖面时，远处传来七妹醉梦紫的笑声。醉梦青侧耳细听，辨出是纳兰京又在笨拙地学吹埙。何童见状，突然从袖中摸出竹箫抵在唇边，清越的乐声混着夜合花香散开，惊得栖息在廊下的燕雀扑棱棱飞起。"他们说蛇类喜静。"他吹完一曲，目光落在她腕间微微发烫的银铃上，"可我总想让阿青多听些热闹声音。"
醉梦青望着少年认真的眉眼，忽然想起白日里在市集撞见的情景——六姐醉梦兰被孩童误踩裙摆，鼠形本源险些显现，是南宫润脱下外袍及时遮挡。此刻她下意识抚上发间的同心结，低声道："若有一日...我的蛇形被人瞧见..."话未说完，何童已用温热的掌心覆住她冰凉的手背："那日在私塾，你为救跌落池塘的孩童，银铃失控吓哭了人。"他目光灼灼，"可我看见的，是你毫不犹豫跳进水里的模样。"
湖面上突然炸开几朵莲花灯，映得两人的影子在廊柱上摇曳生姿。何童从包裹里取出个木雕小盒，里面蜷着条栩栩如生的银蛇，蛇眼处嵌着两粒红宝石："前日见你总盯着首饰铺的蛇形簪子..."他声音渐弱，却见醉梦青轻轻将银蛇别在发间，青玉簪与同心结相映成趣。
"阿青！"远处传来二姐醉梦甜的呼唤，"快来帮我捉偷米的老鼠！"醉梦青慌忙起身，却被何童拉住衣袖。少年红着脸将她散落的发丝别到耳后，低声道："明日辰时，我在断桥等你，带你去看新开的荷花。"她点头应下，转身时裙摆扫落瓷碗，花瓣胭脂泼在青石板上，宛如一幅未完成的画卷。
夜露渐重时，醉梦青将最后一瓣夜合花浸入陶罐。她赤足踩在微凉的青石板上，月白中衣下摆绣着的墨色蛇纹随着动作蜿蜒游动，发间银蛇钗与同心结相互碰撞，发出细碎清响。忽听得墙外传来三长两短的叩击声，她慌忙推开雕花窗，只见何童举着油纸灯笼立在月桂树下，藏青长衫肩头落满细碎的花瓣。
“当心着凉。”何童翻过低矮的围墙，从怀中掏出件藕荷色披风。灯笼暖光里，他瞥见案上排列整齐的陶罐，目光落在罐中漂浮的花瓣：“又在制香？”醉梦青点头，玉白的指尖划过陶罐边缘：“前日见二姐被蚊虫扰得睡不好，想试试夜合花的驱虫方子。”说话间，腕间银铃突然发出嗡鸣，蛇形图腾泛起微光——是院外传来陌生脚步声。
何童反应极快地吹灭灯笼，将醉梦青护在身后。月光透过窗棂在他侧脸投下锋利的阴影，少年握紧腰间竹箫的指节泛白。脚步声渐近，醉梦青正要催动银铃，却听院角传来八妹醉梦熙爽朗的笑声：“风哥哥，你这翻墙的功夫还不如我家的花猫！”
两人相视而笑，紧绷的神经瞬间松弛。何童重新点亮灯笼，烛光摇曳中，醉梦青看见他耳尖泛红：“明日...我寻了本前朝香谱，教人制安神香的。”他从袖中掏出泛黄的书卷，又摸出个油纸包，“还有你爱吃的桂花蜜糕，特意让王婶多加了松子。”
醉梦青接过蜜糕时，指尖擦过他掌心的薄茧。她忽然想起前日暴雨，何童冒雨送来晾干的书卷，说怕私塾浸水坏了典籍。那时少年浑身湿透，却笑得眉眼弯弯：“淋湿衣裳事小，误了阿青看书可不行。”此刻月光温柔，蜜糕的甜香在唇齿间散开，她望着何童认真翻看香谱的侧脸，腕间图腾的光芒与心跳同频。
“阿青！”远处传来三姐醉梦艾的呼唤，“快来瞧瞧我新绣的香囊！”醉梦青应了声，起身时裙摆勾住陶罐。何童眼疾手快托住即将倾倒的罐子，两人靠得极近，能听见彼此急促的呼吸。“当心。”他低声说，温热的气息拂过耳畔，“明日断桥边，我带你去寻会发光的萤火虫。”
醉梦青点头，转身时发间银蛇钗轻晃，惊落满树桂花。月光为她的背影镀上朦胧光晕，何童望着她远去的方向，将沾着蜜渍的指尖含入嘴里，甜味漫开时，忽觉连晚风都裹着蜜意。
夜已深沉，醉府的灯笼渐次熄灭，唯有回廊角落的纱灯还透着暖黄光晕。醉梦青跪坐在竹席上，手中银针穿梭在靛青绸缎间，绣着盘绕的蛇纹。忽听得窗外传来窸窣响动，她抬眼望去，正见何童背着竹篓，猫腰从月洞门溜进来，藏青长衫下摆沾满草叶。
“你又从后山翻墙来了？”醉梦青慌忙起身，腕间银铃轻响。月光下，何童咧嘴一笑，露出两颗虎牙，从竹篓里掏出个油纸包：“今儿去镇上，给你带了杏花酥，还热乎着呢！”他说着，又变戏法似的摸出几株草药，“顺便采了些夜交藤，听说对安神管用。”
醉梦青接过草药，指尖触到他掌心的伤痕，心猛地一揪：“又被荆棘划着了？”她转身取来药膏，拉着何童在石凳上坐下。少年耳尖泛红，局促地摆弄着竹箫：“不碍事...就是想着快些采到草药，给你制香用。”醉梦青低头替他涂抹药膏，发丝垂落遮住泛红的脸颊，腕间蛇形图腾随着动作隐现微光。
忽然，一阵夜风掠过湖面，卷起满地夜合花。何童慌忙撑开竹伞，将醉梦青护在伞下。花瓣纷纷扬扬落在伞面，又顺着伞骨滑下，在两人脚边铺成粉色花毯。“阿青，明日...”何童声音发颤，从怀中掏出个锦盒，“我求母亲编了条银链，配你的银铃正好。”
锦盒打开，一条刻着缠枝纹的银链静静躺着，末端坠着小巧的蛇形吊坠。醉梦青望着银链，眼眶发热。她想起母亲曾说，蛇女生来孤独，可此刻何童小心翼翼的模样，却让她满心都是暖意。“好看么？”何童见她不说话，急得抓耳挠腮，“要是不喜欢，我...”
“喜欢。”醉梦青轻声打断他，伸手将银链戴上。月光下，银链与银铃相衬，发出细碎悦耳的声响。何童见状，笑得眉眼弯弯，伸手将她鬓边的花瓣别到耳后：“明日中秋，我在断桥摆了茶席，带你去看月亮。”
远处传来五姐醉梦红的笑声，隐约还夹杂着冯广坪的惊呼。醉梦青噗嗤一笑，何童也跟着笑起来。夜风裹着夜合花香拂过，将两人的影子映在游廊的雕花窗棂上，宛如一幅流动的画卷。
中秋前夜的露水凝在夜合花的花瓣上，折射出细碎银光。醉梦青立在游廊尽头，月白色襦裙绣着的银蛇纹在月光下流转，腰间新系的银链随着动作轻晃，蛇形吊坠与腕间银铃相互碰撞，发出清越声响。她正踮脚够高处的花枝，忽闻身后传来熟悉的脚步声，带着若有若无的松墨香。
“当心摔着！”何童三步并作两步奔来，藏青色长衫下摆扬起，惊飞了栖息在花架上的夜蝶。他稳稳托住醉梦青的腰，将她轻轻放下，掌心的温度透过单薄的衣料传来，惊得她耳尖发烫。少年举着油纸包晃了晃，露出狡黠笑容：“猜猜我带了什么？”
油纸包展开，露出两只玉兔形状的冰皮月饼，裹着晶莹糖霜的桂花嵌在饼面，在月光下泛着蜜色光晕。“王婶教我做的，说中秋要吃应景的点心。”何童说着，小心翼翼掰下一小块递到她唇边，“就是模样...不太周正。”醉梦青望着月饼上歪歪扭扭的刻痕——分明是笨拙地雕了蛇形花纹，眼眶突然发热。
湖面吹来的夜风卷着荷香，吹得何童鬓角碎发凌乱。他摸出怀里用油纸层层包裹的竹箫，清越的曲调骤然响起，惊得远处七妹醉梦紫的笑声戛然而止。乐声中，醉梦青看见何童睫毛投下的阴影，想起白日里在私塾，少年为了给孩子们演示《霓裳曲》，把竹箫吹得发烫。
“阿青。”曲声渐歇，何童突然单膝跪地，从袖中取出个精致的漆盒，“明日断桥的茶席，我...”他喉结滚动，声音发颤，“我想让所有人都知道，你是我要护着的人。”漆盒开启，一枚刻着缠枝莲纹的银镯静静躺着，镯身内侧刻着细密的“青”字。
醉梦青望着银镯，腕间的蛇形图腾突然发出温柔的嗡鸣。她想起母亲总说蛇女命硬，却在何童眼中看见了比月色更温柔的光。远处传来二姐醉梦甜呼唤备菜的声音，混着八妹醉梦熙舞剑的呼啸，而此刻落在耳畔的，唯有何童紧张的心跳声，与她腕间银铃的轻响，在夜风中谱成最动人的曲调。
银盘似的月亮攀上中天时，醉梦青正蹲在回廊角落的石臼前捣桂花。藕荷色襦裙下摆扫过青苔斑驳的石板，腕间银铃随着捣杵的起落轻晃，蛇形图腾在月光下泛着珍珠般的光泽。忽听得墙头传来瓦片轻响，她抬头望去，只见何童骑在黛色瓦檐上，怀里死死抱着个藤编筐，藏青长衫被夜风鼓成帆。
"快下来！"醉梦青慌忙起身，捣杵当啷落地。何童咧嘴笑着翻身跃下，鞋底沾着的草屑簌簌掉落："后山的野桂开得正好，给你做香料。"他抖开藤筐，金黄的花瓣倾泻而下，裹着露水的凉意扑在醉梦青脸上，惊得她后退半步，发间同心结与银蛇钗撞出细碎声响。
何童弯腰收拾散落的花瓣，忽然瞥见石臼里的糊状物体："这是在做什么？"醉梦青脸颊发烫，用木勺搅动泛着油光的膏体："九妹说鱼女本源畏寒，我想...想试着做些桂花暖香膏。"话音未落，何童已伸手沾了点膏体抹在她手背，温热的指腹擦过冰凉的肌肤，惊得她腕间银铃骤然轻鸣。
"当心！"何童急忙缩回手，却见醉梦青腕间蛇形图腾泛起微光，竟顺着他触碰的地方蜿蜒游走。两人同时僵住，月光将何童睫毛的阴影投在她手背上，像停驻了一只振翅欲飞的蝶。"阿青的图腾..."何童喉结滚动，声音比夜风还轻，"比任何画卷都好看。"