远处传来三姐醉梦艾的惊呼，混着苏晚凝慌张的道歉——八成是兔子本源又不小心撞倒了染缸。醉梦青正要探头张望，何童已撑着石臼将她圈在怀中，竹箫不知何时横在唇边，吹出的调子惊起满树夜合花。花瓣如雪落在两人肩头，何童趁机将一枚桂花别进她发间："明日断桥茶席，我要让所有人知道，我家阿青调的香，比这满城桂子都甜。"
醉梦青望着少年眼中跃动的月光，忽然想起白日里路过市集，有孩童指着她腕间银铃窃窃私语。可此刻何童的目光滚烫，烫得她几乎忘记世人对蛇女的畏惧。夜风裹着桂花香涌来时，她轻轻靠在何童肩头，听他哼着不成调的曲子，看自己腕间的蛇形图腾，与他长衫上的竹叶暗纹，在月光下交织成缠绵的影。
断桥畔的茶席在暮色里铺展开时，醉梦青正躲在垂柳后整理衣襟。淡青色纱衣绣着银丝盘蛇，腰间新系的银链随着呼吸轻晃，蛇形吊坠与裙摆暗纹相映成趣。她望着湖面粼粼波光中晃动的月影，指尖无意识摩挲着腕间银铃——自昨夜何童触碰后，图腾便时常泛起温柔光晕。
"阿青！"熟悉的声音惊得她转身，何童举着油纸包拨开柳条，藏青长衫下摆沾着草叶，发间还别着朵歪歪扭扭的野菊。他喘着气展开油纸，露出几块撒着糖霜的菱角糕："王婶说江南人中秋要吃菱角，我特意..."话音未落，醉梦青已笑弯了眼，伸手替他取下头上的野花。
夜风裹着桂香掠过湖面，将对岸传来的欢笑声揉碎。七妹醉梦紫正缠着纳兰京比试投壶，箭矢破空声混着八妹醉梦熙的喝彩；二姐醉梦甜端着新烤的月饼经过，橙色裙裾扫落满地月光。何童忽然握住醉梦青的手，带她走到茶席中央，竹箫横在唇边时，惊起栖息在荷丛中的白鹭。
清越乐声中，醉梦青看见大姐醉梦香倚着聂少凯轻笑，豹纹在黄色裙摆下若隐若现；三姐醉梦艾正给苏晚凝系新绣的香囊，兔形流苏垂在翠色衣袖间。何童的乐声忽而一转，变成江南小调，引得九妹醉梦泠提着粉裙跑来，发间鱼形银饰随着步伐叮咚作响。
"当心！"何童突然揽住险些被花瓣绊倒的醉梦青，两人跌坐在铺着软垫的席上。月光透过紫藤花架洒在他眼底，少年耳尖泛红，却固执地掏出个锦盒："看！"盒中躺着枚精巧的蛇形玉坠，蛇瞳处嵌着两粒红豆，"我求南宫公子刻的，红豆...相思的意思。"
醉梦青望着玉坠，腕间图腾突然发出细微嗡鸣。她想起前日母亲偷偷抹泪，说蛇女命格难安，可此刻何童攥着她的手那么紧，紧得让她忘记了所有顾虑。远处传来更夫梆子声，惊起满湖涟漪，何童趁机将玉坠系在她颈间，温热的指尖擦过锁骨："以后...换我做你的护身符。"
夜合花的香气突然浓烈起来，醉梦青抬头时，正撞见六姐醉梦兰促狭的目光——鼠女本源敏锐，怕是早瞧见了这边的动静。她慌忙要躲，却被何童轻轻按住肩头，少年举起竹箫对月吹奏，乐声里藏着的情意，比西湖的水还要绵长。
中秋夜的风裹着荷香掠过断桥，醉梦青颈间新系的蛇形玉坠随着动作轻晃，红豆眼眸在月光下泛着柔光。她跪坐在铺着月白绸缎的茶席上，正往青瓷盏里斟桂花酿，忽见何童抱着个蒙着红绸的木匣从九曲回廊那头跑来，藏青长衫下摆沾着夜露，发间还粘着几片野菊花瓣。
“当心摔着！”醉梦青慌忙起身，腕间银铃与玉坠相撞发出清越声响。何童却像献宝似的掀开红绸，露出匣中蜿蜒的竹编蛇灯：“南宫家公子教我编的，说能护着蛇女平安。”他指尖抚过竹蛇身上细密的纹路，烛火在镂空处投下斑驳光影，映得少年眼底盛满期待，“点起来看看？”
烛芯燃起的刹那，竹蛇通体透亮，鳞片纹路栩栩如生。醉梦青望着跳跃的烛光，想起母亲总将她的蛇形图腾用银铃封印，从未有人这般煞费苦心地将其雕琢成祥瑞模样。“好看吗？”何童的声音带着忐忑，却在她点头时立刻笑弯了眼，伸手将竹蛇灯悬在茶席中央，“这样，以后你走到哪，它就护到哪。”
远处传来七妹醉梦紫的娇嗔，混着纳兰京慌乱的辩解——定是狐女本源作祟，又偷偷换了投壶的箭矢。醉梦青循声望去，正撞见五姐醉梦红蹲在石栏边逗弄野猫，火红裙摆上绣着的猫爪暗纹随着动作若隐若现。忽然，何童温热的掌心覆上她冰凉的手背，将一枚裹着桂花蜜的菱角塞进她手里：“尝尝，比王婶做的还甜。”
夜风忽起，吹得竹蛇灯轻轻摇晃，烛火映得何童侧脸轮廓柔和。醉梦青咬开菱角，清甜的蜜浆在舌尖散开，听少年絮絮说着明日要带她去采霜打的桑叶制香。她望着他眉飞色舞的模样，腕间图腾突然泛起微光，与颈间玉坠遥相呼应。这一刻，她忽然觉得，被人捧在手心珍视的感觉，比这满湖月色还要温柔。
“阿青！”八妹醉梦熙举着木剑冲来，白色衣襟猎猎作响，“快来看我新创的剑法！”话音未落，九妹醉梦泠提着湿透的裙摆跟来，粉裙上的鱼鳞刺绣沾着水珠，“二姐说要做鱼羹，快来帮忙！”何童笑着将醉梦青护在身后，竹箫横在唇边吹出欢快曲调，惊得满池锦鲤跃出水面。月光、花香、笑语，还有少年眼中倒映的自己，醉梦青忽然希望，这样的时光，能走得再慢些，再慢些。
茶席散时已过三更，醉梦青提着竹蛇灯走在回府的小路上，月光将她和何童的影子拉得老长。石板路上落满夜合花，每踩一步，都发出细碎的沙沙声，与腕间银铃、颈间玉坠的轻响交织成曲。何童抱着她未用完的香料陶罐，忽然停在垂柳树下，眼睛亮晶晶地指着湖面：“阿青，快看！”
粼粼波光中，数十盏莲花灯正顺着水流漂来，烛火在荷叶间明明灭灭。醉梦青凑近细看，每盏灯上都画着不同的图腾——有展翅的雄鸡、灵动的玉兔，还有蜿蜒的银蛇。“是姐妹们放的。”何童低声说，温热的呼吸拂过她耳畔，“八妹说，要让所有河神都知道，蛇女也该被好好护着。”
醉梦青眼眶发热，想起白日里二姐往她袖中塞的暖手炉，三姐偷偷放进她香囊里的驱虫草药。竹蛇灯的光映在湖面，与莲花灯的烛火融为一体，恍惚间，她腕间的图腾也变得格外温暖。“其实……”她转身时，发间同心结扫过何童的手背，“我从未想过，会有人这样待我。”
何童轻轻握住她的手，指腹摩挲着她腕间的银铃：“你忘了？”他从怀中掏出一卷画轴展开，月光下，醉梦青看到画中自己倚在紫藤花架下，腕间蛇形图腾泛着柔光，而作画人特意在角落添了条竹编蛇灯，“从第一次见你救下落水孩童，我就知道，你比任何人都值得被爱。”
远处传来更夫梆子声，惊起芦苇丛中的水鸟。醉梦青忽然想起母亲说过，蛇类一生只会为一个人停留。此刻何童眼中的深情，让她第一次觉得，被封印的本源不再是枷锁。她将头轻轻靠在少年肩头，竹蛇灯的烛火轻轻摇曳，照亮两人交叠的影子，在石板路上绘出缠绵的图案。
“明日去书院，我教你画工笔。”何童的声音混着夜露的清凉，“这次，我们画会发光的蛇灯，还有……”他的声音突然低下去，“还有戴着凤冠的你。”醉梦青脸颊发烫，正要嗔怪，却见何童从袖中掏出块帕子，细心地替她擦去眼角的泪，“怎么哭了？可是我说错话了？”
“呆子。”醉梦青破涕为笑，接过帕子时，触到上面绣着的竹叶与蛇纹，“这是欢喜的泪。”她抬头望向月亮，莲花灯的光渐渐远去，却在湖面上留下一道金色的痕迹，如同他们走过的路，蜿蜒却明亮。何童揽住她的肩，竹箫的调子轻轻响起，惊得沉睡的夜合花又簌簌落下几片花瓣，盖在两人相扣的手上。
露水渐浓的石板路上，醉梦青与何童并肩而行，竹蛇灯的光晕在脚下晕染成流动的河。忽有夜风卷着桂花香袭来，何童眼疾手快地用衣袖替她挡住扑面而来的花瓣，藏青袖口扫过她发烫的脸颊，惊得腕间银铃叮当作响。
“明日酉时，书院的后山有萤火虫。”何童挠着后脑勺，从袖中掏出个油纸包，里面躺着两枚用荷叶包着的糯米团子，“王婶教我做的，说带着点心看夜景才有意思。”醉梦青接过团子时，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握笔和编竹灯留下的痕迹。
行至醉府角门，墙内突然传来细碎的响动。八妹醉梦熙顶着一头乱发，翻墙而出时差点撞上何童，白色劲装下摆沾着草屑：“来得正好！”她不由分说地拽住醉梦青的手腕，“七妹用狐媚术骗纳兰京扮成妖怪吓人，结果把九妹养的金鱼全惊到岸上来了！”
何童见状，忙将竹蛇灯塞到醉梦青手中：“你先去帮忙，我明日再来。”转身时，藏青长衫掠过墙角的野蔷薇，勾落几朵带露的花苞。醉梦青望着他匆匆离去的背影，忽觉颈间的蛇形玉坠发烫，低头才发现图腾正顺着银链蜿蜒游动，在月光下泛着温柔的光。
“还愣着作甚！”醉梦熙又折返回来，狼耳在发间若隐若现，“二姐炖的鱼汤都凉了！”她拽着醉梦青往院内跑，石板路上的夜合花被踩出幽幽香气。穿过回廊时，醉梦青瞥见三姐醉梦艾蹲在廊下，正用草叶逗弄迷路的刺猬，绿色裙摆上的兔形暗纹随着动作轻轻起伏。
“四姐！”九妹醉梦泠湿漉漉地从荷花池探出头，粉红色的鱼鳞发饰在月光下闪闪发亮，“快帮我劝劝七姐，别再吓唬觅两哥哥了！”话音未落，七妹醉梦紫摇着狐狸尾巴闪过，紫色纱裙扫过假山，惊起一群夜栖的麻雀。
醉梦青被推搡着卷入这场热闹，腕间银铃与颈间玉坠撞出清脆声响。她回头望向角门方向，那里早已没了何童的身影，唯有一盏竹蛇灯的残光，在夜色里明明灭灭，像极了少年临走时眼底的眷恋。
翌日酉时，后山的老槐树下已聚满流萤。醉梦青踩着满地碎金般的夕阳余晖赶来，藕荷色裙摆扫过沾着露水的蕨类植物，发间银蛇钗与新换的月白色丝带相互映衬。她远远望见何童立在青石旁，藏青长衫上别着用草茎编的蛇形胸针，手中竹箫系着的红绸在晚风中轻轻晃动。
“快来！”何童笑着招手，脚边竹篮里躺着裹着荷叶的桂花糕，还有个用细纱蒙着的竹笼，“方才瞧见只受伤的翠鸟，想着你会医术。”醉梦青蹲下身，指尖抚过翠鸟折断的翅膀，腕间银铃随着动作轻响，蛇形图腾泛起微光。何童目不转睛地看着她，忽然伸手替她撩开挡住视线的发丝：“阿青认真的模样，比流萤还好看。”
林间忽然传来窸窸窣响动，六姐醉梦兰抱着本线装书从灌木丛钻出来，蓝色裙裾沾满草籽，发间还粘着片枫叶：“可算找到你们了！”她晃了晃手中书卷，“南宫公子新得的《异香谱》，特意让我送来。”话音未落，五姐醉梦红不知从哪棵树上跃下，红色披风带落满枝红叶，怀中花猫“嗷呜”一声跳向竹笼，惊得翠鸟发出哀鸣。
“别闹！”醉梦青慌忙护住竹笼，却见何童已眼疾手快地将花猫抱起，挠着它的下巴笑道：“冯公子教的训猫法子，果然管用。”花猫舒服地眯起眼睛，爪子却不老实地去够他腰间的玉佩。醉梦兰捂着嘴轻笑，书页间突然滑落张字条，上面画着歪歪扭扭的老鼠啃书图，落款是南宫润的笔迹。
暮色渐浓时，八妹醉梦熙扛着木剑闯进来，白色衣襟染着泥土：“好啊！背着我偷偷赏萤！”她突然压低声音，狼耳在发间动了动，“方才在山脚，瞧见有几个外乡人鬼鬼祟祟，总盯着醉府方向。”何童闻言神色一凛，下意识将醉梦青护在身后：“我送你回去。”
“不必！”醉梦熙挥剑斩断缠人的藤蔓，眼中闪过狼性的寒光，“我和觅风去探探。倒是你们——”她冲醉梦青眨眨眼，捡起地上的竹箫塞回何童手中，“好好享受这流萤夜吧！”
夜风掠过树梢，万千流萤突然腾空而起，映得醉梦青腕间的蛇形图腾忽明忽暗。何童将编好的草蛇轻轻系在她手腕，低声道：“别怕，有我在。”远处传来醉梦红逗猫的笑声，混着醉梦兰翻书的沙沙声，而此刻醉梦青只觉得，被何童握着的手心里，比任何时候都要温暖。
流萤渐散时，何童与醉梦青沿着蜿蜒的山径徐行。月光透过斑驳的枝叶洒下，在何童藏青长衫上投下细碎的银斑，醉梦青藕荷色裙裾扫过溪边芦苇，惊起几尾夜游的小鱼。忽有凉风吹来，何童忙解下外衫披在她肩头，衣料上的松墨香混着篝火余温，裹住她腕间微微发烫的蛇形图腾。
“那几个外乡人......”醉梦青话音未落，何童已握住她冰凉的手，指腹轻轻摩挲着她手背上淡青色的血管：“有醉梦熙和觅风盯着，不会有事。”他顿了顿，从袖中掏出个油纸包，里面躺着块用荷叶包着的桂花糕，“先吃点东西，王婶说饿着肚子走夜路，容易撞上......”话未说完，远处树林里突然传来猫头鹰的怪叫，惊得醉梦青往他怀里缩了缩。
行至半山腰的观景亭，何童变戏法似的从石凳下摸出盏莲花灯。烛火亮起的瞬间，亭外的夜合花仿佛被惊醒，纷纷舒展花瓣，浓郁的香气裹着月光涌进来。醉梦青望着灯面上新画的蛇形图案，鳞片间嵌着细碎的萤石，在烛光中流转着幽蓝的光：“这是你画的？”
“南宫公子教我用矿物颜料。”何童挠挠头，耳尖泛红，“他说蛇女的图腾该像星辰一样......”话未说完，醉梦青已伸手触碰灯面，腕间银铃与颈间玉坠相撞，发出清脆声响。图腾在光影中微微游动，与莲花灯的火焰相映成趣。
忽然，山脚下传来急促的脚步声。八妹醉梦熙提着木剑跃上石阶，白色劲装沾满泥土，狼耳在发间警惕地抖动：“那些人在打听醉府女儿的本源！”她瞥见何童护在醉梦青身前的动作，咧嘴一笑：“不过放心，我和风哥留了记号，他们翻不了天。”说着，她从怀里掏出把野果，“九妹让我带来的，说是后山新熟的。”
醉梦青接过野果时，注意到醉梦熙虎口处的擦伤，刚要开口询问，却被何童抢先一步：“我包里有金疮药。”他边说边蹲下身为醉梦熙处理伤口，动作轻柔得像在擦拭易碎的瓷器。醉梦熙罕见地红了脸，嘟囔着“大惊小怪”，狼尾巴却不自觉地晃了晃。
月光爬上亭角飞檐时，三人往山下走去。醉梦青提着莲花灯走在中间，暖黄的光晕里，何童与醉梦熙一左一右护着她。远处传来七妹醉梦紫的笑声，混着纳兰京吹错调子的埙声，而她腕间的蛇形图腾，正随着步伐的节奏，在月光下泛着安心的微光。
此后的日子里，后山的观景亭成了众人的秘密据点。每逢月圆，何童总会提前备好莲花灯，在灯面画上不同形态的蛇纹；醉梦青则带着自制的香膏，替被蚊虫叮咬的姐妹们涂抹。七妹醉梦紫常缠着纳兰京在此练习狐族幻术，紫色裙摆扫过亭中石桌，惊得六姐醉梦兰藏在书里的老鼠书签“嗖”地窜出来。
一日午后，醉梦青正在回廊调配安神香，忽闻院外传来喧闹。她掀起竹帘，见八妹醉梦熙提着木剑，正将几个鬼鬼祟祟的外乡人堵在角门。为首的汉子盯着醉梦青腕间银铃，目露贪婪：“都说蛇女的本源能换百两黄金......”话未说完，醉梦熙的剑尖已抵住他咽喉，狼耳竖起发出低吼。
千钧一发之际，何童抱着一摞书卷从私塾飞奔而来，藏青长衫被风鼓起。他挡在醉梦青身前，声音虽颤却坚定：“这里是宛城醉府，容不得歹人撒野！”话音未落，大姐醉梦香带着聂少凯从墙头跃下，黄色裙摆上的豹纹若隐若现；三姐醉梦艾提着装满草药的竹筐，兔形发饰在阳光下闪闪发亮。
外乡人被众人的气势震慑，讪笑着退去。醉梦青望着身边并肩而立的亲人与爱人，眼眶发热。何童悄悄握住她的手，掌心的温度透过银铃传来：“别怕，我们都在。”五姐醉梦红晃着怀里打盹的花猫走来，红色裙裾扫过青石：“下次再让我撞见，定要他们尝尝猫儿的利爪！”
入秋后，何童在私塾旁辟出一小块地，种上醉梦青喜欢的夜合花。每当她制香时，少年便坐在廊下研磨香料，竹箫斜倚在膝头。九妹醉梦泠常带着觅两哥哥来送新鲜的莲藕，粉红色裙摆沾满水渍；二姐醉梦甜则端来新烤的点心，橙色衣袖上沾着面粉。
某个霜重的清晨，醉梦青在回廊晾晒药材，忽见何童举着油纸伞跑来，发间落满细碎的雪粒。他小心翼翼展开怀中的画卷，画中女子身着淡青襦裙，腕间银铃与蛇形图腾在雪中泛着微光，身后是盛开的夜合花树，树下站着九个形态各异的身影——有翘着豹尾的、晃着兔耳的，还有抱着竹箫含笑而立的少年。
“等雪停了，”何童指着画中空白处，“我们去后山补画流萤。”醉梦青望着他眼中的期待，腕间图腾轻轻发烫。远处传来姐妹们的笑闹声，八妹又在缠着觅风比试，七妹的狐火照亮了飘落的雪花。她忽然觉得，被爱意包裹的每个平凡日子，都是上天最珍贵的馈赠。