醉梦艾往苏晚凝怀里缩了缩，月白锦袍的下摆垂落遮住她的绣鞋。苏晚凝察觉到她的不安，掌心覆上她微凉的手背：“莫怕，不过是游船卖艺。”他的拇指无意识摩挲着她手背上淡青色的血管，忽然想起白日里她簪菊时，指尖沾着的那滴晨露。
琵琶声戛然而止，清音姑娘敛衽行礼：“听闻醉府今日重阳雅集，小女子斗胆献丑。”她目光扫过众人，忽然停在醉梦艾鬓边的□□上，“这位姑娘的簪花，倒让我想起一首旧曲。”说罢轻拨琴弦，婉转歌声裹着菊香飘来：“月照回廊玉兔栖，笛声三弄惹相思……”
醉梦艾的耳垂瞬间烧起来，她攥紧苏晚凝的衣袖。苏晚凝却轻笑出声，从袖中摸出枚银簪。簪头是只跃动的玉兔，红宝石眼睛在月光下似要滴出血来：“早说要送你生辰礼，倒被这曲子抢了先。”他替她取下旧簪，动作轻缓得像是在触碰易碎的琉璃，“我的小兔子，该换支新簪了。”
画舫上爆发出哄笑，醉梦泠举着酒盏蹦跳过来：“三姐姐的新簪子比我的银鱼还好看！”醉梦青倚在何童肩头，青纱裙上的蛇纹随着笑意轻颤：“苏公子这心思，怕是把江南银楼都翻遍了。”夜风卷着众人的笑闹掠过湖面，惊起芦苇丛中栖息的白鹭，羽翼划破月光，将这夜的温柔搅成了满湖碎银。
醉梦艾望着发间崭新的玉兔银簪，耳尖发烫得几乎要融化。苏晚凝指尖还悬在她鬓边，袖口的檀香混着新簪的银锈味，将她团团裹住。忽然，甲板传来清脆的瓷器碰撞声——九妹醉梦泠捧着堆重阳糕跌跌撞撞跑来，粉裙上的银鱼刺绣沾着糕点碎屑，“三姐姐快看！母亲说要给新簪子配新糕！”
醉梦红眼疾手快捞起块印着兔子纹样的糕点，火红裙摆扫过众人，惊得画舫微微晃动：“这糕做得比三妹还娇俏！”她咬下一口，腮帮子鼓成圆团，“冯郎你尝，桂花蜜都要淌出来了。”冯广坪无奈地替她擦去嘴角的糖霜，粗粝的指腹与她袖口绣着的猫爪形成奇妙反差。
“既是新簪配新糕，”醉梦紫摇着折扇踱过来，紫色襦裙上的狐尾刺绣随着步伐轻摆，“不如再来支新曲？”纳兰京早心领神会，指尖在箜篌上拨出一串清越音符。八妹醉梦熙突然将短刀入鞘，扯着嗓子喊道：“我来唱！”她扯开白色劲装领口，狼尾辫在身后甩得笔直，“上次在沧州学的曲子，保准热闹！”
歌声混着乐声炸开时，醉梦艾被苏晚凝轻轻拉到船舷边。湖面不知何时升起薄雾，将月光揉成碎银撒在水波上。“当心。”苏晚凝的手臂虚虚圈住她，青玉兔佩在两人之间轻轻相碰，“你瞧那雾里的灯影，像不像你绣帕上的云纹？”
醉梦艾顺着他的目光望去，远处几艘游船的灯笼在雾中明明灭灭，恍惚间竟真如她用金线绣的流云。正看得出神，忽觉肩头一沉——苏晚凝不知何时将她散落的青丝绕在指间，动作轻得像在绾住一缕月光：“明日带你去灵隐寺看真正的云海，可好？”
话音未落，醉梦甜的声音突然从身后传来：“哎哟，这是要偷偷约明日的会？”她橙色衣袖上绣的凤凰正对着两人歪头，发间金步摇随着笑声叮咚作响。燕子严不好意思地挠挠头，替醉梦甜理好被风吹乱的鬓发：“莫要打趣他们了，快些，该玩击鼓传花了。”
画舫上再度热闹起来，鼓点声中，醉梦艾望着苏晚凝眼底跳动的烛火，忽然觉得，这平凡的夜比任何珍宝都珍贵。鬓边的玉兔银簪随着动作轻晃，仿佛要跃入眼前这片盛满月光与欢笑的秋夜里。
鼓点骤停，雕花檀木花球正巧落在醉梦兰怀中。六妹身着的宝蓝色襦裙微微发颤，裙上暗绣的鼠纹在烛火下若隐若现，她攥着花球的指尖捏出苍白的指节，发间蓝宝石簪子随着紧张的动作轻轻摇晃。南宫润见状，不着痕迹地往她身边挪了挪，袖口绣着的书卷纹样蹭过她的衣摆：“莫慌，不过是吟诗助兴。”
“要吟就吟有趣的！”醉梦红突然跳起来，火红裙摆上的银线猫爪随着动作张牙舞爪，“不如以在场情人为题，不许藏着掖着！”此言一出，画舫上顿时响起此起彼伏的笑闹。醉梦甜的耳垂瞬间红透，藏在燕子严身后揪着他的衣袖，橙色衣摆上绣着的并蒂莲被攥出褶皱。
醉梦兰咬着唇思索片刻，忽然展眉轻吟：“砚底墨痕藏小字，灯前低语数更声。”她偷瞄眼南宫润，见对方望着自己的凤眼里盛满笑意，藏在袖中的手悄悄勾住了他的小指。醉梦紫摇着折扇轻笑，紫色襦裙上的狐尾刺绣随着动作摆动：“六妹妹这诗，倒比蜜饯还甜三分。”
轮到醉梦艾时，苏晚凝早已将温热的桂花酿塞进她掌心。她望着杯中游动的菊花，耳畔传来他低沉的嗓音：“我的小兔子，可要我替你解围？”醉梦艾攥紧他递来的玉兔银簪，深吸一口气：“笛绕回廊惊落月，簪沾菊露暖生香。”话音未落，满船的起哄声几乎掀翻画舫，苏晚凝笑着抬手替她挡住众人调笑的目光，月白衣袖垂落时，露出腕间与她相配的茱萸绳。
八妹醉梦熙突然从桅杆上倒挂下来，白色劲装的衣襟散开，露出内衬绣着的狼头图腾：“都别酸了！来比试比试拳脚！”觅风无奈地摇头，解下披风铺在甲板上生怕她着凉，却也跟着挽起袖子。夜色渐深，画舫上的欢笑声惊起一群白鹭，羽翼掠过湖面，搅碎了倒映在水中的漫天星辰。
醉梦熙与觅风的比试才拉开架势，甲板突然剧烈晃动。醉梦泠“呀”地一声扑进觅两哥哥怀里，粉纱裙上的银鱼刺绣擦过甲板，惊得船舷边的酒盏叮当作响。醉合德扶着舱门笑道：“莫要闹得过火，这画舫可经不起狼崽子撒欢！”话音未落，醉梦香已拽着聂少凯闪到船头，鹅黄披风上的黑豹图腾在风中猎猎作响：“不如换个巧技？我与少凯新学了投壶。”
苏晚凝顺势将醉梦艾护在身后，月白锦袍扫过她发间的玉兔银簪。“可要去瞧瞧？”他的指尖划过她泛红的耳垂，忽然从袖中掏出个油纸包，“方才藏的桂花糖糕，还热乎着。”醉梦艾望着油纸里印着兔子纹样的糕点，想起白日里簪菊时他倚在桂树下吹笛的模样，心跳又乱了节拍。
此时醉梦甜已摆好投壶器具，橙色衣袖挽到手肘，露出腕间翡翠镯子：“二姐夫可要让着我些。”燕子严笑着点头，却在箭矢离手时故意偏了半寸。醉梦红见状，揪着冯广坪的衣领往前推：“猫爪子可不能输给鸡翅膀！”火红裙摆扫过地面，惊起几片飘落的银杏叶。
醉梦青倚在何童肩头，青纱裙上暗绣的蛇纹随着笑意蜿蜒：“三妹，你瞧他们闹得，倒像回到了儿时。”何童替她拂去发间菊瓣，书生袍角沾着的墨香混着桂子气息。醉梦艾咬了口糖糕，甜丝丝的桂花蜜在舌尖化开，望着不远处醉梦兰与南宫润低声对诗的模样，忽然觉得这般烟火人间，远比传说中的仙宫更让人眷恋。
“在想什么？”苏晚凝的声音擦着耳畔落下，他不知何时折了枝残菊，正将花瓣轻轻别在她发间，“莫不是在盘算明日灵隐寺的云海？”醉梦艾抬头，撞见他眼底流转的星光，与画舫外西湖上粼粼的波光融作一片。夜风裹着众人的笑闹与菊香拂过，将这重阳夜的温柔，细细织进每个人的衣角。
正当醉梦香与聂少凯投壶正酣时，湖面突然飘来一阵细密的雨丝。醉梦泠率先仰头，发间珍珠步摇随着动作轻晃：“是重阳的雨！”粉纱裙上的银鱼在雨幕中泛着微光，她兴奋地伸手去接雨珠，觅两哥哥立刻将披风罩在她头顶，自己的肩头很快洇出深色水痕。
“快些进舱！”林秀琪从舱内探出身，鬓边白菊沾了雨珠，更显素雅。她身后，醉合德已重新摆好笔墨纸砚，笑着招呼：“雨中秋兴，正适合赋诗！”众人忙不迭收起玩闹的器具，水珠顺着画舫的飞檐坠落，在甲板上敲出细碎声响。
醉梦艾被苏晚凝半揽着往舱内走，月白锦袍将她裹得严实。“当心路滑。”他的掌心贴着她的腰，温热透过层层衣料传来。醉梦艾低头，见自己裙摆上的兔纹正与他腰间玉佩的玉兔遥遥相对，耳尖又泛起红晕。
舱内烛火重新点亮，晕黄的光将雨幕染成琥珀色。醉梦紫摇着折扇轻笑，紫色襦裙上的狐尾刺绣沾了潮气：“这场雨倒应了三妹诗里的‘落月’，只是不知苏公子的笛声，能否驱散雨云？”纳兰京已默契地取出箜篌，弦音如潺潺流水漫开。
醉梦红突然扯过冯广坪的衣袖，在宣纸上晕开一片朱砂：“我画只雨中猫！”火红裙角扫过案几，惊得墨汁溅在冯广坪的衣襟上。他不恼反笑，索性脱下外衫铺在桌上当画布，露出内衬绣着的麦穗纹样——那是他农场里最得意的作物。
醉梦艾握着毛笔，望着窗外雨打残荷的景象，忽然想起白日里回廊下的笛声。笔尖落下时，苏晚凝已悄然站在她身后，替她磨墨的手腕上，茱萸绳与她发间银簪轻轻相碰：“我的小兔子，这次要写雨打玉兔，还是笛声穿雨？”他的呼吸扫过她沾着雨丝的鬓发，惊得她笔下绽开一朵歪斜的菊，却比任何工整的诗句都动人。
雨声渐密，敲打在画舫的雕花窗棂上，宛如一首天然的乐章。醉合德抚着胡须，目光扫过满堂小辈，笑着提议：“既然雨阻归途，不如以‘雨中重阳’为题，各展才思？”此言一出，众人纷纷应和，气氛愈发热烈。
醉梦香将鹅黄披风随手搭在椅背上，露出内里绣着黑豹图腾的劲装，提笔蘸墨，目光如炬：“我先来！”她的字迹刚劲有力，“雨击平湖豹影动，风摇丹桂酒香浓。”聂少凯站在一旁，眼中满是欣赏，轻轻为她抚平鬓边被风吹乱的发丝。
醉梦甜则依偎在燕子严怀中，橙衣上的凤凰纹样在烛光下若隐若现。她咬着唇思索片刻，轻声念道：“雨湿鸡冠花欲睡，灯昏绣枕语初浓。”话音未落，便羞红了脸，埋首在燕子严胸前，惹得众人一阵轻笑。
醉梦艾握着笔，有些局促不安。苏晚凝见状，悄悄在她掌心塞了颗桂花糖，低声道：“莫急，慢慢想。你的每一句诗，在我听来都胜过世间万千华章。”他温热的呼吸喷洒在她耳畔，让她原本慌乱的心，渐渐安定下来。
醉梦红跪坐在案前，火红裙摆铺散在地，像一朵盛开的火焰。她一手握着笔，一手抓着冯广坪的衣袖，笑嘻嘻地道：“我这诗可有趣——雨里猫儿寻暖处，檐前犬子抖珠丛。”冯广坪无奈又宠溺地刮了刮她的鼻子，引得她发出一声猫似的轻叫。
醉梦兰身着蓝裙，安静地坐在南宫润身旁。她的诗句带着几分婉约：“雨叩寒窗惊鼠梦，风翻书卷乱诗踪。”南宫润温柔地为她添了盏热茶，指尖不经意间触碰到她的手背，两人皆是一愣，随即相视一笑。
醉梦紫摇着折扇，紫色襦裙上的狐尾刺绣随着动作摇曳生姿：“我这诗，可要艳惊四座——雨洗狐裘光潋滟，灯摇玉影韵朦胧。”纳兰京抚掌大笑，为她斟满一杯美酒。
醉梦熙大大咧咧地将长刀横在膝上，白色劲装还带着雨水的潮气：“我的诗没你们那么文雅，就一句——雨战江湖狼影疾，风歌万里侠心雄！”觅风望着她意气风发的模样，眼中满是骄傲与担忧，默默将披风又往她身上紧了紧。
醉梦泠倚在觅两哥哥怀里，粉裙上的银鱼仿佛也在随着雨声游动。她歪着头，奶声奶气地念道：“雨落西湖鱼吐泡，船摇烛火我撒娇。”众人被她的天真烂漫逗得哈哈大笑，觅两哥哥则轻轻刮了刮她的鼻尖，眼里满是温柔。
醉梦艾望着热闹的众人，又看了看身旁专注凝视自己的苏晚凝，心中满是温暖。她低头思索片刻，终于落笔：“雨润兔簪花影乱，笛穿秋水韵声长。”苏晚凝看着诗句，嘴角勾起一抹温柔的弧度，伸手轻轻握住她的手，在这雨声潺潺的重阳夜，两颗心靠得更近了。
雨势渐缓，画舫外的西湖蒙上一层薄雾，宛如淡青色的绢纱。醉合德将众人的诗稿收进竹匣，笑着站起身：“时辰不早了，该送诸位小友回去了。”林秀琪从内舱取出几盏莲花灯，烛火在剔透的琉璃罩里轻轻摇曳：“路上照个亮，当心脚下湿滑。”
醉梦艾站在船头，望着苏晚凝接过一盏绘有玉兔捣药的莲花灯。月白色锦袍经过雨水浸润，更显清俊，他抬手将灯系在船舷，青玉兔佩与她发间银簪相撞，发出清脆的声响。“明日巳时，我在灵隐寺山门前等你。”他低声道，指尖掠过她被雨丝打湿的睫毛，“若贪睡迟到，我便学那吴刚伐桂，直到你肯露面为止。”
醉梦艾耳尖发烫，正要开口，却被身后的醉梦红抢先一步：“哎哟苏公子，这话该写成诗才对！”火红裙摆扫过甲板，惊起几星水花，“不如就叫《玉兔盼月图》？”冯广坪连忙扶住她晃悠的肩膀，粗粝的掌心蹭过她袖口的猫爪刺绣，眼底满是无奈。
八妹醉梦熙已经提着长刀跳上码头，白色劲装在薄雾中若隐若现：“明日我便要启程闯荡江湖，诸位可莫要想我！”觅风默默替她系紧披风，狼毛领子里露出半块甜糕——那是她今早偷藏的点心。醉梦泠抱着莲花灯，粉裙上的银鱼在雾中闪烁：“八姐姐早去早回，我等你带江湖故事回来！”
临别时，醉梦艾将绣着玉兔的帕子塞进苏晚凝掌心。他展开帕子，见边角绣着半朵残菊，正是今日簪在她鬓边的那支。“雨珠沾了菊香。”她轻声道，不敢看他的眼睛，“留着……避雨。”苏晚凝忽然轻笑，将帕子仔细折好收入袖中：“原是我该送你避雨的物件，倒让我的小兔子操心了。”
画舫缓缓离岸，醉梦艾站在船头，望着岸上苏晚凝手中的莲花灯渐成小点。夜风裹着残留的菊香与檀香拂过，她摸了摸鬓边的玉兔银簪，忽然觉得，这被雨打湿的重阳夜，竟比任何晴日都要温暖明亮。远处的灵隐寺传来隐约的钟声，与记忆中的笛声重叠，在渐散的薄雾中，织就一幅永不褪色的秋日闲逸图。
自重阳夜一别，西湖的秋意愈发浓重。醉梦艾每日晨起，总会对着铜镜簪花，指尖抚过玉兔银簪时，耳畔便会响起苏晚凝那句“灵隐寺山门前等你”。第七日清晨，她终于按捺不住，提了竹篮装满桂花糕，踏着满地银杏叶往山下走去。
灵隐寺的晨钟撞破薄雾时，苏晚凝早已倚在石狮子旁。他今日换了藏青色锦袍，腰间新系的茱萸绳上坠着两枚银杏叶形状的银饰，见她走近，凤眸弯成月牙：“我数着钟声敲了二十八下，还以为小兔子被露水粘住了脚。”说着伸手替她理正歪斜的步摇，指腹不经意擦过她发烫的耳垂。
寺内香火缭绕，两人并肩走过刻满经文的回廊。苏晚凝忽然停步，指着廊下正在啄食的灰兔：“瞧，是你的族亲。”醉梦艾被逗得轻笑，竹篮里的桂花糕香气引得灰兔竖起耳朵。她掰下一小块糕点，蹲下身时，苏晚凝已伸手扶住她的后腰，掌心的温度透过层层衣料传来。
与此同时，醉府内也热闹非凡。醉梦红举着鸡毛掸子追着偷吃鱼干的野猫跑过庭院，火红裙摆扫落满架秋海棠；醉梦泠趴在绣架前，将前日重阳夜的雨景绣进绢帕，粉线在银针下化作粼粼波光；醉梦熙正在教九妹舞剑，白色劲装与粉红色裙裾交相翻飞，惊得院角的老母鸡扑棱着翅膀躲进草垛。
晌午时分，醉合德摇着折扇从私塾归来，正撞见林秀琪在厨房蒸重阳糕。“今年的糕该多放些核桃。”他捻起一块桂花蜜尝了尝，眼角笑出细纹，“等明日让孩子们都回来，热热闹闹再聚一回。”话音未落，窗外突然传来醉梦紫的笑声，她挽着纳兰京的手臂，紫色襦裙上的狐尾刺绣随着步伐轻轻摆动。
暮色降临时，醉梦艾与苏晚凝坐在山巅。夕阳将远处的西湖染成琥珀色，他从袖中掏出个油纸包，里面是刚出炉的梅花酥：“下山时见你盯着糕点铺瞧了三回。”醉梦艾咬下一口，酥皮簌簌落在他肩头，正要伸手去拂，却被他握住手腕。“别动。”他的声音低哑，温热的呼吸扫过她唇畔，“有糖屑……”
山下的万家灯火渐次亮起时，醉梦艾忽然想起重阳夜的画舫。那时的雨，那时的诗，还有众人笑闹的模样，此刻都化作眼底温柔的光。苏晚凝将披风披在她身上，揽着她的肩轻声道：“往后每个重阳，我都陪你簪菊听笛。”风掠过满山红叶，将这句话吹得很远，很远。
而在醉府，醉梦甜正与燕子严在院中摆棋，棋盘上的棋子映着月光；醉梦香倚在聂少凯肩头，数着天上的星子；醉梦青伏在何童膝头，听他念新写的诗句。远处传来醉梦熙豪迈的笑声——她终究没走成，说是要等觅风学会使剑再闯荡江湖。
秋夜的风裹着桂花香与烟火气，掠过每个人的衣角。这样平凡的日子，没有惊涛骇浪，却比任何传奇都动人。就像醉梦艾发间的玉兔银簪，在月光下静静闪耀，见证着岁月里那些细碎却珍贵的温柔。