清晨的画室飘着烤面包的香气，江砚把新画的樱花速写卷成筒状，橡皮筋上还缠着昨晚捡到的深灰色发丝。画纸边缘用铅笔写着：“姜厌收——来自两个曾躲在画室哭的人。”

“你真要给她？”

陆灼野咬着草莓面包，护腕在晨光里晃出“野”字的影子，

“昨天她还把你的速写本划烂了。”

“她划的是季来之的那页。”

江砚把画筒塞进书包，指尖蹭到画中两个并肩的影子——其中一个戴着樱桃发绳，另一个手腕缠着护腕，

“她只是想把没人看见的伤疤，撕给我们看。”

走廊尽头传来金属碰撞声，姜厌靠在储物柜上，正用美工刀刮着金牌上的校名。她短鲻鱼头下的耳垂泛着不正常的红，听见脚步声时猛地转身，深灰色甲油在晨光中像层薄冰。

“给。”江砚把画筒递过去，画纸碰撞的声音惊飞了窗沿的麻雀。

姜厌没接，眼白偏多的眼睛盯着画筒上的橡皮筋：“又来演圣母？”

陆灼野上前一步，却被江砚拦住。

“季来之让我还你这个。”

她从口袋里摸出那枚樱桃发绳，绳结处还缠着她昨晚偷偷编进去的浅灰色发丝，“她说初中时总把橡皮屑蹭到你本子上，其实是想让你抬头看她。”

姜厌的指尖猛地颤抖，金牌“哐当”掉在地上。她盯着发绳，突然笑了，笑声里带着碎冰碴：

“看她？看她被妈妈拽上车时，连回头都不敢？”

“她后来偷偷回学校，在你常坐的梧桐树下放了草莓橡皮。”

江砚把发绳塞进她掌心，

“只是你转学了。”

画筒从江砚手中滑落，樱花速写散在地上。姜厌看着画中两个影子，其中一个的护腕刻着“野”，另一个的发绳系着双蝴蝶结——和她初中时偷偷画在草稿本角落的图案一模一样。

“她现在和安然……”

姜厌的声音突然哽咽，深灰色甲油掐进掌心，

“她看安然的眼神，就像当年我看她那样。”