深夜的画室飘着松节油的气味，江砚用美工刀撬开画架夹层。泛黄的速写纸簌簌落下，最底层躺着本被胶带缠了又缠的旧本子——那是她初中时的画具，封皮上用荧光笔写着“季来之收”，却从未送出。

姜厌的身影突然出现在画室门口，指甲刮过门框发出刺耳声响。

“找什么呢？”

她晃了晃手里的国赛金牌，“在怀念被我抢走的机会？”

江砚没抬头，指尖抚过某页折角的速写：季来之蹲在操场边系鞋带，夕阳把她的影子拉成温柔的弧线。

“你认识季来之。”这不是问句。

姜厌挑眉，将金牌扔在画桌上，冷硬的碰撞声惊飞了窗沿的飞蛾。

“何止认识。”

她踢开脚边的颜料桶，深灰色甲油在月光下泛着幽光，

“初中时她坐我前桌，总把橡皮屑蹭到我作业本上。”

速写本从江砚指间滑落，某页被水浸过的痕迹显形——那是季来之转学那天，江砚躲在画室哭湿的纸页。

“所以你转学来这，是为了她？”

“不然呢？”

姜厌逼近一步，眼白偏多的眼睛在阴影里像淬了冰的刀，

“看着你们这些人把她当弃子，很有意思？”

她突然抓起那本旧速写，对着月光翻开，

“你画了她三年，却在她被妈妈拽上车时连追出去的勇气都没有。”

江砚猛地抬头，撞进姜厌翻涌着恨意的眼底。记忆突然闪回那个暴雨夜：季来之哭着回头，妈妈的车溅起的水花打湿了她的速写本。而姜厌当时就站在不远处的公交站台，校服领口别着枚和季来之同款的樱桃发绳。

“你跟踪我们？”

“我只是不想再看见有人伤害她。”

姜厌将速写本摔在桌上，纸页纷飞间，陆灼野某次偷偷画的简笔画飘落——两个女孩在便利店分饭团，角落里写着“灼野想和砚砚永远在一起”。她盯着那行字冷笑，

“现在又来装深情？陆灼野知道你藏着这些吗？”

画室的门突然被推开，陆灼野抱着保温桶站在门口，草莓味的甜香混着雨水气息涌进来。她看着地上散落的速写，目光最终落在姜厌指尖捏着的那页——上面是季来之笑起来时眼角的梨涡。

“姜厌，”

陆灼野的声音很平静，却带着冰碴，

“把东西放下。”

姜厌非但没放，反而将速写纸举到灯光下：

“你看，江砚连季来之睫毛的弧度都画得这么仔细，你说她心里……”

“啪”的一声，保温桶掉在地上，草莓布丁溅了姜厌一裤腿。陆灼野上前一步，挡在江砚身前，护腕上的“野”字刻痕在月光下闪着光。

“我再说一遍，”

她的眼神像足球场边被踩进泥里的钉子，