“这些……”陆灼野的指尖划过便签上的日期，突然想起每次她假装不在意地从江砚画夹旁走过时，对方总会飞快合上本子。

“本来想等毕业再给你看的。”江砚把最新的便签贴上去，上面写着“6.2她戴回了护腕，刻痕里还沾着我的草莓味创可贴胶水”。她合上画板，从包里掏出个丝绒盒子，“还有这个，本来打算在你生日那天……”

盒子里是枚银质的速写笔吊坠，笔尖处刻着极小的“野”字。陆灼野接过吊坠时，发现盒子内侧刻着行小字：“所有未寄出的信，都该变成说出口的话。”晨雾散去，阳光落在江砚发顶，把她耳尖的红染得透亮。

“其实我昨天在医务室，”江砚突然开口，手指绞着画板的背带，“季来之问我为什么总盯着你训练，我说……”

“说你怕我又把足球踢到裁判脸上？”陆灼野笑着打断她，把吊坠挂在脖子上，金属的凉意贴着皮肤，却让心里某个角落暖了起来。她想起更衣室里那叠未寄的信，想起画纸上被雨水晕开的“灼野别怕”，突然拽过江砚的手腕，在她内侧轻轻咬了一口。

“唔！”江砚吃痛地睁大眼睛，却看见陆灼野指尖正指着远处的公告栏——新贴的训练赛名单上，她和江砚的名字被红笔圈在一起，旁边还有行歪歪扭扭的字：“搭档组不许吵架，再让季来之当电灯泡就罚跑操场十圈。”

“听见没？”陆灼野晃了晃手腕上的护腕，刻痕在阳光下闪着光，“管理员阿姨和裁判都盯着呢。”

江砚看着她手腕上重新戴上的护腕，看着她脖子上晃悠的速写笔吊坠，突然伸手揉乱她的头发：“那你以后吃醋要先说，不许再藏在速写里了。”

晨风吹过球场，把两人的笑声卷向天空。陆灼野望着江砚眼底的自己，突然想起很多年前那个雨天，女孩递来的画纸上画着歪歪扭扭的太阳。此刻她终于明白，那些未拆的画、未寄的信，都不如此刻身边人发梢的晨光来得实在。她低头看了看吊坠，又看了看江砚手腕上淡淡的牙印，突然抓起画板：“走，给你画张新速写，这次要把牙印画上去。”

“陆灼野！”

江砚的抗议声被风吹散在晨光里，远处的球门上，不知何时多了幅新的速写：两个女孩并肩坐在草皮上，其中一个正给另一个的手腕贴创可贴，画纸角落用荧光笔写着：“2025.6.2，以后所有害怕，都有我在听。”而更衣室的垃圾桶里，那叠未寄的信被整齐地收进了画夹，第一页贴着张便签，是江砚今早画的简笔画：戴护腕的女孩抱着戴戒指的女孩，旁边写着“笨蛋，下次再踹柜子就把你的速写笔全藏起来”。