雨丝渐歇时，江砚的伞沿还凝着水珠，顺着伞骨滴在两人交握的手背上。陆灼野盯着伞内侧“别回头，我在”的荧光字迹，突然想起上周在文具店，江砚偷偷把这把伞塞进购物篮的模样——那时她只当是普通的情侣款，却不知伞面下藏着这样的心思。

“这伞……”她指尖摩挲着伞柄的防滑纹路，声音在晨雾里发闷，“什么时候买的？”

江砚没说话，只是将她往伞下又揽了揽，卫衣袖口蹭过她湿漉漉的脸颊。远处传来清洁工推扫帚的声响，陆灼野这才发现天已微亮，球场边缘的草叶上凝着露珠，把昨晚的争执浸得透亮。她想起更衣室里被揉皱的信纸，想起江砚蹲下身捡速写时发梢滴下的雨水，突然拽住对方的手腕：“那些信……你什么时候看到的？”

“第一次帮你整理运动包的时候。”江砚垂眸看着她手背上的擦伤，那是昨天为了拦住飞向季来之的足球留下的。她从口袋里摸出草莓味创可贴，指尖在包装上犹豫了两秒，终究还是轻轻贴了上去，“其实每次你躲在楼梯间写信，我从窗户边都能看见。”

陆灼野猛地抬头，撞进江砚盛满星光的眼睛里。记忆里那些以为隐秘的瞬间突然清晰起来：三楼楼梯间的玻璃窗总是在她写信时映出模糊的影子，每次她把信塞进纸袋时，江砚的速写本总会恰好翻到空白页。原来她藏了两年的心事，早就被人用画笔悄悄收进了画夹。

“所以你才在书桌上摆着和季来之的合照？”她咬着唇，看着江砚无名指上那枚刻着“灼”字的戒指——那是她们确定关系时，她用省了三个月的零花钱买的，“你故意让我吃醋？”

“是想让你说出来。”江砚把画板转过来，昨夜画的雨夜球场不知何时被添了新内容：两个女孩在伞下依偎着，其中一个正把创可贴贴在另一个的手背上，画纸角落用钢笔写着“2021.5.17 我在”。“你总把情绪藏在速写里，藏在护腕的刻痕里，可我想要的不是‘灼野别怕’，是你肯看着我说‘我怕’。”

陆灼野的视线落在画板上，突然想起昨天在医务室，季来之揉着脚踝说的话：“江砚刚才跟我说，你每次看她的眼神都像只炸毛的猫。”那时她只觉得难堪，此刻才明白，江砚蹲在季来之身边系冰袋时，口袋里还揣着给她买的暖宝宝。

“上周你日记里写‘季来之的新发带很衬她’，”她突然开口，声音带着点试探，“其实是想让我陪你去挑同款吧？”

江砚噗嗤笑出声，指尖在画板上点了点：“还有你藏在衣柜里的双人速写本，最后一页画的明明是我们在图书馆抢薯片，偏要在角落写‘训练好累’。”晨风吹过，她发梢的雨水落在陆灼野手背上，和创可贴的草莓香混在一起。

两人沉默着走回更衣室，推开门时，阳光正透过玻璃照在垃圾桶边缘——那个被扔掉的护腕不知何时被人捡了出来，内侧“江砚在，就不怕”的刻痕在晨光里闪着细亮的光。陆灼野弯腰捡起护腕，发现下面还压着张折成心形的速写纸，展开后是江砚今早的笔迹：“下次吃醋就咬我手腕，别再踹更衣柜了，管理员阿姨说再撞歪就要扣我们学分。”

“喂！”她扬着纸追出去，看见江砚在球场边的长椅上坐下，正往画板上贴新的便签。走近才发现，画板侧面贴满了从2021年到2025年的便签：“5.17 灼野膝盖破了，草莓创可贴她偷偷留着没扔”“10.3 她看见我给季来之讲题，把矿泉水瓶捏变形了”“6.1 雨停了，她抱我的时候在发抖”。