雨势在黄昏时达到顶峰，豆大的雨点砸在更衣室的玻璃上，将窗外的世界糊成一片灰蒙。陆灼野盯着手机里江砚的对话框，光标在空白处闪烁成刺目的白点。她想起江砚蹲在草地上替她擦袜子时，发梢滴落的雨水砸在她手背上的凉意，想起那双总是盛满星光的眼睛此刻或许正蒙着水汽——不是为她，而是为那个被足球擦到脚踝的季来之。

“哐当”一声，更衣柜的门被她踹得歪斜。金属撞击声里，一张边角卷起的速写从她运动包的夹层滑落。画纸上是江砚惯常的细腻笔触：夕阳下的足球场，两个扎着马尾的女孩并肩坐在球门边，其中一个正低头给另一个膝盖的伤口贴创可贴，右下角用铅笔歪歪扭扭写着“2021.5.17 灼野别怕”。那是她们刚认识时，江砚偷偷画下的场景，那时陆灼野在训练中摔破了膝盖，是江砚红着脸从口袋里掏出草莓味的创可贴。

指尖抚过画纸上的折痕，陆灼野突然想起什么，猛地拉开抽屉翻找。在一堆能量胶和绷带底下，压着一叠用牛皮纸袋装着的信，每封信的封口都用红笔写着“给江砚”，却从未寄出。她抽出最上面那封，信纸边缘被她攥得发皱，上面是她别扭的字迹：“那天看见你给季来之递水，她指尖碰到你手腕时，我真想把整瓶水浇在她头上……可我不敢告诉你，我怕你说我像个疯子。”

更衣室的门被推开时，陆灼野慌忙将信塞回纸袋。江砚站在门口，伞尖还在滴着水，校服外套的肩膀处湿透了，露出里面的白色T恤。

“季来之的脚踝只是轻微扭伤，医生说冰敷就好。”江砚的声音很轻，像雨丝落在草叶上，“刚才……谢谢你让体校生停脚。”她顿了顿，目光扫过陆灼野脚边散落的速写和纸袋，“你在找什么？”

陆灼野猛地站起身，后背撞在更衣柜上发出闷响。她看着江砚睫毛上挂着的雨珠，突然想起训练赛时，江砚望着季来之离场方向的眼神，那里面有她从未见过的担忧。“所以你刚才去医务室了？”她的声音带着自己都未察觉的酸涩，“看她比看我的伤更重要？”

“灼野，你明明知道不是这样……”江砚上前一步，伞柄撞到旁边的衣架，发出哗啦声响，“你今天做的事太危险了！如果那球真的砸中季来之怎么办？你有没有想过后果？”

“后果？”陆灼野突然笑了，笑声在空旷的更衣室里显得有些刺耳，“我只知道如果我不做，季来之就会像以前一样，用那种无辜的眼神把你从我身边抢走！”她想起无数个被季来之占据的瞬间：江砚会偷偷给季来之带早餐，会在日记里写满季来之的名字，甚至在她们确定关系后，江砚书桌上还摆着和季来之的合照。

“那都是过去了！”江砚的声音陡然拔高，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是泪还是雨，“你为什么就是不肯信我？”她指向陆灼野脚边的速写，“你以为我没看见你藏起来的信吗？你以为我不知道你每次看见季来之就故意找茬吗？”

空气瞬间凝固。陆灼野看着江砚泛红的眼眶，突然想起护腕上被雨水冲刷掉的“别回头看”——原来她拼命想抹去的过去，早已在江砚心里刻下了痕。她张了张嘴，想说“我只是怕你回头”，想说“我怕你发现季来之比我更值得”，可那些话堵在喉咙里，最终只化作一句沙哑的：“你走吧。”

江砚愣住了，雨水从她松开的伞沿倾泻而下，打湿了她脚边的速写。她看着陆灼野别过的侧脸，看着她紧握成拳的手指，突然蹲下身捡起那张画着创可贴的速写，指尖轻轻抚过画中女孩的笑脸。“灼野，”她的声音带着颤抖，“你总说怕失去我，但你有没有想过，你用推开别人的方式留住我，其实是在把我越推越远？”