说完，她将速写轻轻放在陆灼野脚边，转身走进雨幕。伞在她身后撑开，像一朵在雨夜中凋零的白色花。陆灼野僵在原地，直到江砚的身影消失在走廊尽头，才缓缓捡起那张速写。画纸上的雨水晕开了铅笔的痕迹，“灼野别怕”四个字变得模糊，却像针一样扎进她心里。

窗外的雷声响了起来，陆灼野猛地抓起桌上的牛皮纸袋，冲出更衣室。雨水瞬间浇透了她的运动服，她却像感觉不到冷一样，在空无一人的球场上奔跑，直到看见不远处路灯下，江砚正对着画板写生。

画板上是雨夜的球场，空旷的草坪上只有一个模糊的身影。陆灼野停下脚步，雨水顺着她的头发滴落在画纸边缘，晕开一片深色的水迹。江砚没有回头，只是低声说：“你看，没有季来之，没有‘意外’，这里还是只有我们。”

陆灼野看着画板上那个孤独的身影，突然想起很多年前，也是这样一个雨天，她躲在球场角落哭，是江砚撑着伞走过来，把画着太阳的速写递给她。此刻她终于明白，那些未寄出的信，那些刻意制造的“意外”，都不如一句“我信你”来得重要。

她慢慢蹲下身，从纸袋里抽出那封写着“2021.5.17”的信，雨水打湿了信纸，却让上面的字迹显得格外清晰。“江砚，”她的声音在雨声中微微发颤，“其实我……”

话未说完，江砚突然转过身，将一把伞递到她头顶。伞面是她最喜欢的黑色，内侧用荧光笔写着“别回头，我在”。陆灼野愣住了，看着江砚眼底未干的泪痕，突然伸手紧紧抱住了她。

“对不起，”她把脸埋在江砚湿透的肩窝，声音带着哭腔，“我不该……”

“嘘，”江砚轻轻拍着她的背，伞柄在两人之间硌得生疼，却谁也没有松开，“雨要停了。”

远处的天边透出一丝微光，雨水渐渐变成了毛毛细雨。陆灼野抬起头，看见江砚正对着她笑，眼角的泪痣在路灯下微微发亮。她突然想起护腕上被洗掉的字，原来真正的“别回头看”，是因为身后一直有人在等。

更衣室里，那个被扔掉的护腕静静躺在垃圾桶里，内侧的字迹虽已模糊，却在雨水的浸泡下，隐隐透出底下新的划痕——那是陆灼野昨天夜里偷偷刻下的：“江砚在，就不怕。”而此刻，球场边的两个身影紧紧依偎在伞下，画板上的雨夜渐渐被晨光取代，画纸角落多了一行小字：“2025.6.1，雨停了，我们也别走散。”