校足球联赛决赛那天，墨绿色的草坪被正午阳光镀上金边，看台上层层叠叠挤满了人。陆灼野扎着高马尾在禁区边缘奔跑，草绿色球衣后背晕开深色汗渍，发梢甩动时扬起细碎汗珠。她左膝护具沾着草屑，却在转身拦截时眼神亮得像淬了火，钉鞋擦过草皮发出尖锐声响

比赛计时器跳至第87分钟，2:2的比分让空气凝成冰。当队友从边路送来低平球，陆灼野突然加速时，球鞋与草皮摩擦出青烟。她用假动作晃过防守队员，膝盖微屈的瞬间，阳光在她下颌线切出锋利的光——脚背绷直抽射的刹那，足球划破声浪撞入网窝，球网震颤的弧度里，看台上红色座椅翻涌成沸腾的海。

她甚至没看计分牌，转身就拨开涌向球场的人群。江砚正站在球员通道入口，白色帆布包带子滑到肘弯，陆灼野冲过去时带起的风掀动她额前碎发。汗水混着柠檬味洗发水的清香扑进怀里，江砚被勒得闷哼一声，听见怀中人胸腔剧烈起伏，滚烫的呼吸擦过耳廓：“你看那记分牌——奖杯刻名字时，要留你一半位置。”