“好多人看着呢……”江砚的指尖攥紧对方汗湿的球衣下摆，耳尖红得像熟透的樱桃。陆灼野却捧起她的脸，睫毛上的汗珠坠落在江砚手背上，亮晶晶的眼睛里映着满场霞光：“去年你在替补席给我递葡萄糖，今年我要让所有人知道——”她突然把人往怀里按得更紧，“我的冠军奖牌，是用你的加油声熔成的。”

暮色漫过球场时，两人影子在跑道上拉成纠缠的线。后来某个周末，她们在学校后山上的老槐树下刻字，江砚握着小刀的手总发抖，陆灼野就覆上她的手背，刀刃在树皮上划出“灼”与“砚”的偏旁；初雪那天，她们在操场堆雪人时故意把两个雪球的手捏在一起，陆灼野偷偷往雪人兜里塞了块水果糖，糖纸在雪地里泛着柠檬黄的光。那些被汗水浸透的球衣、刻进树皮的名字、雪地里融化的糖渍，都在往后的日子里，慢慢酿成了带着青草香的甜。