夕阳将走廊染成蜜糖色，江砚勾着陆灼野的小指，笑得狡黠：“赌注是一辈子，输家要每天给赢家带早餐。”"穿堂风忽然卷起课桌上两张写满微积分公式的草稿纸，A4纸在空中打着旋儿缠绕上升，像两只翅膀透明的蝴蝶，翅膀上还留着两人用不同颜色笔写的解题步骤。陆灼野盯着她被夕阳染红的耳垂，忽然觉得走廊尽头的玻璃窗都变成了发光的琥珀，把眼前人的轮廓镶成了永恒的金边。

从那天起，清晨六点半的校门口总停着穿蓝白校服的身影。陆灼野怀里揣着两份还冒着热气的早餐，帆布包侧兜露出给江砚买的流沙包油纸袋——她特意绕路去巷口那家要排二十分钟队的早餐店，看着师傅把滚烫的奶黄馅灌进雪白的面皮里。而江砚的课桌抽屉总藏着惊喜：草莓味糖果的包装纸被捏成心形，背面用荧光笔写着"今天的你比函数图像还可爱"，有时是用便利贴画的简笔画，扎马尾的小人举着写满"加油"的横幅。

体育课的足球场上，陆灼野的球鞋在草坪上擦出沙沙的声响，汗水顺着额角滴在球衣领口。江砚坐在操场边的香樟树下，膝盖上摊着英语笔记本，笔尖在便利贴上沙沙写着："光合作用——photosynthesis"。当晒得满脸通红的陆灼野跑过来喝水时，她眼疾手快把便利贴拍在对方汗湿的额头上："中场休息，背完这个单词才能喝冰镇可乐。"话音未落就被对方偷亲了沾着阳光味道的脸颊，周围踢足球的男生吹起口哨，她红着脸往树荫里躲，发尾却被陆灼野轻轻勾住了橡皮筋。