时间一年一年地过去。

西里斯长高了，肩膀也宽了一些。他开始偷着束胸，遮掩自己日渐明显的身形。平日也练习着刻意压低声音，模仿那些变声期男孩子的低沉嗓音。

不知道该说是幸运还是不幸，她的月事迟迟未来。但她已经提前备好了草药和需要的物品。不得不承认，选择藏身于格尔达的药铺，确实是个正确的决定——所有她需要的东西，伸手可得，而格尔达也从不多问药品与绷带的去处。

格尔达是个严厉的人，不轻易夸人，也从不流露怜悯。

可西里斯从她每日为自己留饭、定期替他量身织衣的习惯里，感受到了某种比言语更稳固的东西。有几次，他在深夜被药剂反噬惊醒，头重脚轻，眼前一阵天旋地转。他强撑着坐起身，却听见厨房那头传来烧水的细响。

她知道了什么，他很肯定。

可格尔达从没揭穿他，只是翌日照常递给他一碗草根茶，“今早药铺潮气重，喝点清一清。”

他没有拒绝，她也没有解释。彼此之间的沉默，渐渐成为一种稳定的节奏。

西里斯在格尔达的药铺里稳稳扎下了根。除了每天按时开门、接待病人、称量草药，他还学会了在旁人毫无察觉的情况下观察——观察药客的步伐、小动作、皮肤的色泽、袖口的血渍与缝线方向，甚至他们在进门前是否会犹豫片刻。

再后来，他能独立完成大半处方，能辨别来药铺买药者中哪些是真病、哪些是假伤，甚至偶尔能一言指出：“这不是疟疾，是水肿。”他已经熟练到可以一人打理一整天的营生。

格尔达从不多赞一词，但她会点头，偶尔也会挑一句刺，在他说对的那一刻轻哼一声，转头吩咐：“记得减三分姜。”西里斯点点头，默默地调整草药的剂量。

“你的手很稳，眼光也准。” 格尔达看着他精确地撇出那三分姜，难得露出一丝满意的神色，“这是难得的药剂师素养。”

西里斯没有反驳，只是露出恰到好处的孩子气的腼腆和羞涩。他没有解释那并非天赋。只是偶尔，他会在伸手前预见到秤砣即将停在的刻度，在加热前准确知道哪一味药材会率先发苦。他没有告诉格尔达，那是一股连自己都无法控制的力量，总在不经意间浮出表面。

他也没有告诉她，那些头痛、耳鸣、短暂的视力扭曲正变得越来越频繁。西里斯只是更安静了，把自己压进精确的动作与克制的神色里。他相信，在格尔达那样的人眼里，“稳重”远比“异常”更容易留下。

果然，格尔达逐渐把钥匙交给他，前柜的账本也放心放在他手边。生活看似平静如常，可西里斯的耳朵从没有真正“安静”下来。

每当有人在药铺门前提起“王都”、“军宪”、“失踪者”、“特别的能力”这类词，他的注意力就会像捕捉猎物的猫耳一般微不可察地偏转。

库谢尔——那天偷听的名字还像一个埋在地底的钩子，时不时会在脑海深处扯动他。

他开始以为，这种安宁和平衡可以维持得更久。

直到格尔达的咳嗽持续了三日。

她止不住地发热，呼吸间隐约带着哮声，眼神在清醒与混沌之间来回浮动。西里斯试过她留下的每一张处方，换过不同的退烧药、止咳汤，甚至动用了她曾嘱咐“留给重病之人”的昂贵药材，但效果甚微。他看着她的脸色一日比一日苍白，骨节在手腕上凸得越发明显。她有时候竟需要他扶着才能走到门口坐下。

“我没事。” 她总这么说。

可他听得出来，她的声音里已经没有从前的力量了。那一晚，他蹲下替她诊脉，掌心不自觉地发紧。他从未见过如此杂乱无章的脉象，乱得像一张即将断裂的网。

“真的没事。” 格尔达无奈地就着他的手喝下草药，少见的拉住了他的手，轻叹着安慰，“只是年纪到了。”

西里斯不知道她多少岁了，其实他从未问过。他甚至一直以为，她会永远站在自己旁边，瘦削挺拔，固执又冷静，像一座不会倒塌的老屋。可现在，他终于意识到，她也会死。

那夜的风很冷，他在格尔达床前打了个地铺，地缝中的潮气顺着药铺门缝灌进来，连灯火都有些发抖。

格尔达昏睡了一整晚，直到外面隐约传来人声才醒转过来。她唤了一声他的名字，声音干哑得像是沙石在嗓子里碾了几转才滚出来。西里斯立刻凑上前去，扶着她半坐起身。格尔达靠着枕头，眼神混着疲惫与清明，在他脸上停了一会儿，像是在确认些什么。

“我时日不多了，孩子。” 她轻轻拉住他的手，声音虚弱低缓，“接下来的话你要记清楚。”

西里斯点了点头，喉咙像被棉花堵住，呼吸都带着一点涩意。

“药铺后面的暗格里，有一些备用的药材和药方，还有我存下的几枚金币，够你撑一段时间。”她顿了顿，又道， “地下街不是你该久留的地方，一旦有机会，就离开这里。”