再睁眼时，已是上午九点过一点。

我看着躺在我旁边的顾清玉，他睡得安稳，呼吸打着均匀的节奏，睫毛微微颤着，像昨晚那点情绪都没散，静静地附着在他眼角。

心里却说不出是什么滋味。

一种说不上来的混乱，像是血缘的线缠住了我的情绪，从骨子里抽出爱与恨，交缠在一起。那些记忆、靠近、身体里的习惯，都在一夜之间醒来，又让我烦躁得快要撕开自己。

我伸手推了推他。

“要走了。”我低声说，喉咙干涩得像卡着棉絮。

他缓慢睁开眼，像是终于从梦里醒过来，抬头看我，眼神还有点迷糊的温度。

“嗯。”他声音低低的，“你先去洗漱，我给你拿衣服。”

我掀开被子下床，他也起身，光着脚走到衣柜前，没多说什么，动作却自然得像已经陪我很多年似的。他从我那边隔间里拿出一件深灰色的衬衫和外套，叠好放在床沿，朝我轻轻一笑。

“这件吧，”他说，“你穿这个很好看。”

我接过，没回应。只是那句“很好看”，像风一样贴过耳侧，没停留，却让人回头。

进洗手间，我看着镜子里的自己——眼底泛红，唇色发白，整个人像是彻夜未眠，我怔怔站了几秒，忽然想到昨晚那一瞬，我靠进他怀里时心跳乱得不像话，可也奇怪地安静下来。

我拧开水，低头洗了把脸。

等我换好衣服出来，顾清玉已经穿好外套，坐在沙发边翻着警局给的材料，听到动静，他抬头看我一眼，朝我笑了笑。

“哥哥我也洗漱好了，你需要吃点东西再走？”

我摇头：“到那边再说。”

他没再劝，只是把文件整理进资料袋里，起身拿过我放在茶几上的手机，顺手替我扣好了袖口的扣子。手指贴过我手腕的那一下，有点冷，也有点热，像是昨晚的余温还没退。

“别紧张，”他说，“今天我会在你身边。”

我微微点了下头。

我们一起走出房间，把行李寄存在前台，然后开车去往了警局。

派出所的灯白得过分，走廊尽头吹过来的风带着淡淡的消毒水味，像是连空气都在提醒你——这里不是你能安心久留的地方，我坐在那张塑料椅上，靠着椅背，没什么表情。

顾清玉安安静静地坐在我身旁，双手交叠放在腿上，看起来一派冷静。他穿着深色的外套，领口有点松，像是刚醒过来不久，整个人沉得像压在水下的石头，没人理我们。只有墙角的电风扇吱呀吱呀地转着，像个坏掉的钟。

他没有靠近我，但又好像总是在靠近。

膝盖轻轻碰了一下我的，又慢慢收回去。就像什么都没有发生，可我就是觉得他在试探——或者说，是他在确认我会不会推开他。

我没动。

直到有人叫我们进去。

审讯室比外头更冷。金属桌椅，一盏冷光灯直照在我眼前。录音设备亮着红灯，桌上摊着厚厚的记录表。

“顾青云，对吧？你先说一下当晚的经过。”

我抬眼看他一眼，声音带着点倦意：“姜凌凡递酒给我的时候，我能尝出来不对劲，但我没有证据……还是喝了。后来我准备拿资料时感觉开始晕，他看着我……很明显想侵犯我。我只能反击。”

“你说的‘酒味不对’，具体指什么？”

“药味。”

“知道是什么药吗？”

我冷声：“我不是法医。”

警官皱了下眉，但没追问，翻了下笔录继续：“打斗时有使用器械吗？”

“有。台灯。”我声音干巴巴的。

警官抬头看我一眼，又转向身边的顾清玉。

顾清玉一直没说话，这时微笑了一下，语气温温的：“我也录了完整口供，如果您需要交叉确认，我可以补充。”

警察看他一眼，翻资料：“你和顾青云的关系是？”

我刚想开口。

他却抢先一步，说：“亲属。”

那一刻，他在桌下握住了我的手，动作太自然，太稳了，像是提前安排好的。他掌心温热，五指一点点扣紧。